魏晋南北朝：陈寅恪认为竹林七贤居无竹，杜甫心中的大神没画过竹

何年顾虎头，满壁画沧洲。赤日石林气，青天江海流。锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥。似得庐山路，真随惠远游。

——这首《题玄武禅师屋壁》的题画诗，是五十一岁的杜甫作于宝应元年，也就是公元762年。

经历过安史之乱后，杜甫浪迹于四川，在流寓梓州期间，也就是如今四川绵阳三台县，拜访了一座玄武禅寺，杜甫在诗作中，借来了两位大神，来赞美这座禅寺中，一幅气势磅礴的壁画。

第一句所提到顾虎头，就是东晋的顾恺之，他字长康，小字虎头，因此人称顾虎头。比杜甫早出生400多年前的顾恺之，应是没有到过三台县的这座玄武禅寺。不过老杜年轻时，在南京的瓦棺寺倒是见过顾恺之的真迹，这番拉来他，只是蹭下顾恺之的热度，来赞美下那位不知名的画作者而已。

末一句中，老杜所谓：“似得庐山路，真随慧远游。”其中的慧远，也就是在上一期节目中，向大家介绍过的那位净土宗大师慧远，他和弟子宗炳等人，开拓了中国绘画中“山水”这一美学概念，为此后中国山水画的大发展，打下了理论基础。

上一集内容，我们提到了从魏晋到南北朝时期，中国艺术史上的一些大神，包括王羲之、慧远、陆探微、顾景秀、谢赫等人，在他们所留下的艺术作品和创作理论中，并没有对竹给予特殊的审美关照。

据晚唐张彦远的记载，陆探微作过一幅《孝武功臣竹林像》，顾景秀作过《王献之竹图》、《树相杂竹怀香图》，这些均无相关的图像可考。对于画作中竹的形象和创作技法，便无从联想。

倒是比他们活动时间早一代的顾虎头，还有一些后人摹写的画迹可以参考。

顾恺之在中国美术史上的地位，无论怎么书写也不为过。他性格诙谐，精通诗文。

在他那个时代，已经获得很高的评价，时人称他“才绝、画绝、痴绝”。因指挥过淝水之战而名声赫赫的谢安，也是多才多艺，善行书，通音乐，被人称作“江左风流宰相”，谢安非常自负，但他很看重顾恺之，认为他的画：“以为有苍生以来未之有也。”

宋人依据顾恺之原作，所作的《洛神赋图》摹本，如今存世的有四件。分别收藏在北京故宫博物院、辽宁省博物馆和美国弗利尔美术馆，其中北京故宫藏有两卷。这两卷人物形象基本相似，景物有繁简之分。此外，可供我们参考的图像，也包括如今收藏于大英博物馆所藏、唐人摹本的《女史箴图》。

在这几卷后人摹本中，人物与山川在不同的时空中交错重叠，其中的奇花异石，怪兽宝船等各类景物错落有致、疏密得宜，整体呈现出一种神秘的、摄人心魄空间美。

遗憾的是，这几幅后人的摹本中，有松树、柏树、柳树等各类植物出场，并没有竹的形象。

顾恺之在绘画理论方面也卓有建树，流传有《论画》、《魏晋胜流画赞》、《画云台山记》等，而在他的这些记载中也仅仅只有一句提到如何画竹：

“竹、木、土，可令墨彩色轻，而松竹叶醲也。”

可见，顾恺之关注过如何画竹，将其归于木、土一类的景色背景处理中，并且总结说出画竹杆时应墨彩色轻，竹叶色彩应浓。然而比照上述的画迹，几乎没有呈现这一技法的对应图像。

不过，您也许想到了，在上述这些画家之前、三国魏正始年间，不是还有我们所熟知的“竹林七贤”吗？据说他们曾在当时的山阳县的竹林之下喝酒纵歌，在后世画家为他们流传下来的图像中，能不能看到竹呢？

能。

后世画家中，至少从明、清以来，有关竹林七贤组合在竹林中饮酒唱歌的图像一直经久不衰，明代仇英、陈洪绶等人的同题材作品，直到近、现代画家冷枚、任伯年、张大千、傅抱石等等笔下所作的“竹林七贤图”，都是将他们放置于茂林修竹之间。

题图 任伯年《竹林七贤图》1881年作

然而，在距离竹林七贤时代最近、由南朝艺术家留下的图像中，却看不到竹。

1960年4月，在南京西善桥宫山北麓的南朝贵族墓葬中，出土过一组拼镶砖印壁画，此后又陆续在南京、丹阳一带发现有五处南朝陵墓砖画，这些砖画的人物形象、构图、风格基本相同，以南京西善桥出土的砖画艺术水准最高，这便是大陆现存最早的一幅“竹林七贤人物组图”。

西善桥出土的壁画原件，分布在墓室中的南北两壁，各由近三百枚砖块拼嵌而成，规格均为长2.4米、高0.88米，是同类砖画中规格最大、内涵最为丰富、保存最为完好的一件。

这组镶拼砖画被命名为：《竹林七贤与荣启期图》，其模印砖画由200多块砖组成，分为两幅，其一为：嵇康、阮籍、山涛、王戎四人，其二为向秀、刘伶、阮咸加上春秋时期的荣启期。

南朝砖画《竹林七贤与荣启期图》

画中八位人物的衣纹线条绵密紧劲，比较其中人物、树木的表现手法，有专家认为该图与《洛神赋图》的风格接近，因此推断此组砖画的粉本出自顾恺之；

但同时也有专家认为，据《南史·齐本纪·废帝东昏侯》载：南齐宫廷中即有“七贤”的壁画，陵墓中的“七贤”壁画正是宫廷“七贤”壁画的挪置，而考虑到当时陆探微在南齐的极大影响力，这组《竹林七贤与荣启期图》的粉本，则有可能来自陆探微。

无论是顾恺之还是陆探微的版本，画中八位人物都坐于树下，这些树木包括银杏、松树、槐树、垂柳，却并没有竹。

作为分隔人物画面的这些植物中，有人认为其中一株位于荣启期和阮咸之间的植物，枝干挺立，可能为“阔叶竹”，但这一说法显得有些牵强。

而实际上，一些专家考证所谓“竹林”七贤，并非活动于竹林之下，竹林应为地名。

近代学者陈寅恪认为，“七贤”的说法，源自《论语——宪问篇》。在《宪问》第37中记称：子曰：“贤者避世，其次避地，其次避色，其次避言。”子曰：“作者七人矣”。

孔子认为贤达的人最高境界是避世，其次是逃避到另一个地方去，再次是逃避别人难看的脸色，最次的是回避别人难听的评价。随后孔子说，这样做的已经有七人，分别是指：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连等七人。

陈寅恪在《魏晋南北朝史讲演录——清谈误国》一节中提出，应该是先有“七贤”而后有“竹林”。“七贤”的命名源自《论语》中“作者七人”的提法。

陈先生认为，在西晋末年，僧徒中流行“格义”的风气，“格”意思是比较或度量，“义”则指某一事物的名称、项目或者概念。所谓“格义”，意思就是用比较和类比的方法来解释、说明和理解跨文化背景中的一些概念。

狭义的“格义”，特别是指陈先生所提到的西晋末年、东晋之初这段时间，印度佛学初传入大陆后，人们用本土儒家、道家思想来解释佛学的格义。

而“竹林七贤”也就是用中国传统文化中“七贤”的固有说法，加上天竺“竹林”之名，因此有了“竹林七贤”这一中国人更能接受的说法。

有关竹林，则来自佛教中的竹林精舍。据佛教传说，释迦牟尼一开始宣扬佛法时并没有固定的场所，后来才有了竹林精舍，逐渐发展为此后佛教寺院的前身。当佛教传到中国后，一些道家建筑，也取名为“竹林精舍”。

依据陈寅恪先生的观点，竹林七贤居无竹，或者并不强调他们隐逸与“竹林”之中，从上述南朝的这组砖画像中，也是获得了佐证。

不受魏晋、南北朝人们待见的“竹”，到了唐朝会摆脱它长期跑龙套的丫鬟命吗？且待下回再为您分享。

本文为“午后品味”和“船长读画”联合出品的中国美术史系列语音类节目，欢迎收听。

附录：

1，文中提到杜甫青年时曾在南京目睹顾恺之画迹一事，见杜甫所作《送许八拾遗归江宁觐省，甫昔时尝客游此县，于许生处乞瓦棺寺维摩图样，志诸篇末》：

诏许辞中禁，慈颜赴北堂。圣朝新孝理，祖席倍辉光。

内帛擎偏重，宫衣著更香。淮阴清夜驿，京口渡江航。

春隔鸡人昼，秋期燕子凉。赐书夸父老，寿酒乐城隍。

看画曾饥渴，追踪恨淼茫。虎头金粟影，神妙独难忘。

2，晚唐张彦远为我们叙述了中国山水画的发展历程，对顾恺之等人的画作做出了总结，其中提到：

魏晋以降，名迹在人间者，皆见之矣。其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山，率皆附以树石，映带其地。列植之状，则若伸臂布指。详古人之意，专在显其所长，而不守于俗变也......由是山水之变，始于吴、成于二李。树石之状，妙于韦鶠，穷于张通。