◆房雪霏
母亲最近的朋友圈，发的多是关于吃饭的图文。要么是儿子来家给她做，要么是儿媳、孙媳做了送来。“英又给我做的早餐”这句话反反复复，图片上的饮食搭配每天不一样。英是三儿媳，房琪的妈妈。住在同一单元隔壁。出现在朋友圈的人，都是她的至亲至爱。给包粽子送来的桃桃是孙媳妇，住在同一个小区。斌是大儿子，秀齐是大儿媳，雪晴是三儿子，房琪的爸爸。抱着两个大芒果送来的是重孙女佳佳。
母亲马上82岁生日，一年多以前父亲病故，她的日常基本可以自理，但是心脏有轻微衰竭，前段时间二儿子从大连回来陪她去住了半个月院，现在靠药品维持。开春以来各方面见好，自己可以自助打理午饭。晚间儿子、媳妇、孙子、孙媳们常过来陪着打麻将。她隔三差五在微信给我语音留言一大串，说谁谁给买了什么送来了什么，中午吃了什么晚上吃了什么，什么什么多少钱一斤，比如孙媳妇给买菜花了65她给80……说这么多年没花钱买过江鱼，因为雪晴爱钓鱼吃了多少年活江鱼……说哪个媳妇给了红包，哪个媳妇给买了可爱贴心小物件，说外孙一家又开车来看姥姥了，说去大孙女房帅家聚会了，说二孙女房鹿给寄来了啥，小孙女房琪给寄来啥，孙女婿昊男给寄来啥……说一天吃好几十种食物，都搭配着吃……
“我说这些就是让你放心，不用惦记我，都对我好，也不缺钱，工资花不完，我对日子对人生特别满足，没有像我这么幸福这么享受的……现在啊，就剩一个愿望，等着你们回来，再见上一面，见见我那没见过面的外孙女婿和重外孙……”
这些话说了不知道有多少遍了。妈说的都是真实的心里话，但是有时候因为她的要强不免报喜不报忧。其实很多时候她都被各种不舒服所困，不到特别难受都不说，过后好转了才轻描淡写地回述。
作为父母四个子女中的老大，也是唯一的女儿，对于她身边这些弟弟妹妹和晚辈们对母亲的关照，我心中每天都怀着深切感激，也为母亲有这份福气而欣慰，同时羡慕她的晚年。
二月初那会儿，曾经反复查看回国行程，打算利用春假回去，没找到合适航班，即使冒险上路，也要从京都去东京上飞机，在上海入境隔离，然后转去黑龙江……所以没敢冒险上路，母亲也不让我冒险，说“万一你在路上什么地方被隔离被感染了，我得急死，还不如不回来，千万别回来！”果然，一位在日上海朋友二月初回上海探望父母，到现在近两个月时间，说只有过一天半的个人自由，其他时间全被各种隔离限制了……
我1岁起跟随姥姥生活，16岁半姥姥去世，那以后一个人在和姥姥的房子里生活，17岁跟父母弟弟在一起，那是高一到高二期间，其中有几个月还住进了学校宿舍。四中作为全市唯一一家新创文科备考试点学校，学生来自市内各区，班主任费钧老师亲自跟学校谈下，把收发室小屋改成宿舍，他亲自盘炕砌火炉，还找来一个白发大师傅给我们做早饭。
屋里住进七八个路远的女生，星期天回家带回点炒咸菜之类的，大家分吃。记得冬天是谁身上还被热水袋烫出了水泡。那段时间最疯狂的一件事，是我们几个女生去看晚场电影《三笑》，回来时校门已锁，翻铁门跳进去的……被迫从宿舍搬回家是源于1979年6月的一场大雨，校园积水，小屋里的水眼看齐炕，我们进去抢救自己被褥顶在头上，水里有老鼠乱串，撞在谁脚上谁就嗷嗷尖叫。从小屋向教学楼走的时候，水过膝盖，到处是酒味，香酸臭混合着，水面漂浮着一层酒糟，校园附近有酒厂……我的一只凉鞋陷进泥水里，光着一只脚进的教学楼，那晚好像是在教室住的？不记得了。
大约三个月之后，我去长春上学了，那以后到现在，没有在家里生活过一个月以上，就是说，作为家人，我是在父母身边生活时间最少的一个。所以，想到这一点，心里总是有歉意以及对弟弟妹妹们的感激。
我们姐弟四人，每人的子女都曾寄养在父母亲身边，作为爷爷、奶奶、姥爷、姥姥，我的父母先后照理过孙子、外孙女和两个孙女，每人平均近二年时间。我女儿从1岁半到近3岁，房鹿、房琪分别是上小学前后，其中辛苦不可估量。老人为我们做的这一切我们都记在心里，尤其是孙辈们，都分别带着爷爷奶奶去逛北京、逛上海、逛南京，住大酒店、吃美食、体验温泉。我家的八零后、九零后，包括孙媳、外孙媳、孙女婿们及重孙们，各个是懂事的好孩子。
母亲的朋友圈也是全家的朋友圈，她会及时转发全家所有人的朋友圈信息。房鹿的电视剧，房琪的抖音作品，外孙媳的吉林广播电台，女儿的花花草草，女婿的学术信息……下面这段话，母亲说了一百多回了：这微信至少让我多活五年，没有它可不行，太方便了。一点也不闷，啥都知道……（我早上几点起来走了多少步，她都在“微信运动”监控着，看我有“运动”了才留言，要不然怕打扰我睡觉。有时候看我一天运动不足300步，晚上就忍不住问“没事儿吧？”我马上说“在院子里干活了，没拿手机。”她就放心了。）
所以，我也感谢微信，这要是从前，这么频繁联系，电话费也付不起。八、九十年代打国际电话的开销可不小，1千日元的电话卡只说9分钟，对于留学生来说跟割肉似的。看着电话机上卡数倒计时往下减，心里砰砰跳，那是几块钱一句话……那边传来电视剧《渴望》的主题曲，“悠悠岁月……”