“还有一小时，我就要去抽卡了。”
小亚最近迷上了手游《原神》。米哈游能在众多游戏厂商中杀出重围，《原神》功不可没。
Sensor Tower平台显示，2022年2月，共36个中国厂商入围全球手游发行商收入榜TOP100。其中，腾讯游戏、网易游戏和米哈游继续占据该榜TOP5中的3个席位。
像米哈游这样能在游戏红海杀出一条血路的毕竟是少数，更多的厂商要么苦苦支撑，要么倒下。
“游戏行业赚得没想象中那么多，流水高，利润低。”某二线游戏公司员工表示，他之前所在的游戏项目组，11亿的流水，净利润才2000多万。“研发、渠道、投放，都需要花钱。”
多位业内人士告诉《一点Meta》，游戏版号停摆，一些中小游戏公司无法更新迭代产品，收入锐减甚至“断流”，进而导致融资受限，被迫压缩新品研发，个别企业寄望出海淘金。
喧嚣之下，谁能挺过这个冬天？
01巨头躺赚
部分游戏厂商去年取得了不俗的业绩。恺英网络预计2021年净利润为5.5亿-6.5亿元，同比增长20余倍；游族网络预计同期净利润1.8亿-2.7亿元，同比增长20倍左右。
还有游戏厂商连续向资本市场发起冲击。3月21日，体育游戏《足球大师》开发商望尘科技向港交所提交了上市申请。据悉，这是该公司继2021年6月30日递表失效后的再一次上市申请。
零零星星的利好消息之外，不可否认，当前游戏市场正进入换挡减速阶段。
据中国音像与数字出版协会发布的数据，2021年，中国游戏市场实际销售收入2965.13亿元，较上一年增收178.26亿元，同比增长6.4%。
在宅经济效应衰减、爆款数量下滑等因素影响下，这一增幅较上年缩减近15%。
增速回落的同时，游戏行业的格局如今已经基本固定。伽马数据显示，以收入口径划分，
腾讯占据了56%，网易占据了19.6%，三七互娱占了5.2%，剩下的19.2%则由数百家游戏厂商瓜分。
作为“老大”，腾讯2021年手机游戏增值服务收入同比增长12%至1648亿元，个人电脑端游戏的收入同比增长2%至453亿元。两项合计达到2101亿元，在收入总额中占比超过37%。
2020和2021财年，网易的净收入分别为736.67亿元和876.06亿元。其中，在线游戏服务贡献的净收入均超过七成。
三七互娱预计，2021年实现净利润为28亿元至28.5亿元之间，同比上升1.41%至3.23%。
2020年，三七互娱实现营收144.00亿元，当年营业总成本达114.69亿元，仅销售费用就达82.13亿元。
02版号停摆
2021年7月22日起，国内游戏版号发放暂停，游戏行业进入新一轮调整期。
据了解，版号的申请审批一般需要半年左右时间。一些游戏大厂诸如腾讯网易，一般会提前批量申请。对一些连团队都未搭全的初创企业而言，版号的稀缺是雪上加霜。
某头部游戏公司有关负责人告诉《一点Meta》，初创以及小规模游戏公司受到的影响会比中大型厂商更大，
大中型厂商短期内仍能依靠上线产品维持现金流和公司运营，但小规模游戏公司及初创公司，来自于上线产品的收入较少甚至没有，从一级市场上获取投融资的能力也相对弱。
2021年下半年，网易陆续发行了《永劫无间》、《绝对演绎》、《哈利波特：魔法觉醒》等几款游戏。
网易Q4财报会上称，中国风科幻角色扮演游戏《鬼界纪事》正在制作中。丁磊提到，计划在2022年上半年推出《暗黑破坏神》，该款游戏已经获得许可批准。
“很多版号都是买来的，或者囤的。”一位曾经在某游戏公司从事产品运营工作的人士告诉《一点Meta》，在2018、2019年的时候，游戏环境也不好。“版号一直都是大问题。”
03亏损、优化
部分企业选择了“无照驾驶”。
2021年1月，南京一家网络科技企业运营的《沙城战歌》，未经审批擅自上网出版，被处没收违法所得1.13万元、罚款6.94万元。2021年3月起，徐州某网络科技公司，未获审批运营网络游戏《剑仙情缘》。后来被当地监管部门依法处理。
也有公司走向亏损。
裁员风波中的完美世界，预计2021年实现净利润3.5亿元至3.9亿元，同比下降超过七成。英雄互娱不久前宣布摘牌新三板，去年上半年净利润为-2684.40万元，同比下降119.75%.
掌趣科技预计2021年亏损10亿至14亿元，同比由盈转亏；星辉娱乐预计2021年亏损4.95亿元至7.06亿元，同比由盈转亏；飞鱼科技预计2021年亏损6900万-8900万元，亏损幅度较上年扩大。
“一个公司同期很多组研发多款游戏，有一个爆火的，基本上是一个游戏养活一整个公司。而没做出来效果的组，则有可能被优化掉。”某二线游戏公司员工看来，游戏行业的核心是好产品。
好产品或者说一个爆款产品，对于剧情文案、游戏设定、研发，都有着极高的要求。而这背后，最基础的因素是高质量人才。
“不好招人。”一家中小游戏企业的招聘者告诉《一点Meta》，她所在的公司在转型，由之前的单纯游戏发行，扩充为发行与自研并行。
“需要大规模招人，但很难招到。优秀的人才都喜欢去头部企业。尽管那些公司门槛非常高，吸引力却不是小公司能比的。”
04何处去
有业内人士表示，此前版号的大量发行，使得各大厂商在游戏产品数量的维度上竞争，长此以往，难免会忽视游戏品质、价值、研发水平和技术革新。
“现在，游戏厂商需要更加注重产品质量和价值，让产品朝着更加持久健康的方向发展。市面上大量粗制滥造的游戏将会被迅速淘汰。”
联合研发成为常见选择。2021年4月，中手游推出的《海航王热血航线》，即由该公司与字节跳动旗下朝夕光年工作室联合出品，曾获得苹果商店编辑推荐的当月最佳游戏奖。
后疫情时代，用户的户外时间大大增加，虽然游戏产业依然在增长，但用户对游戏质量的要求更高了。
在现象级产品《原神》之前，由上海鹰角网络开发、2019年5月1日公测的《明日方舟》是爆款代表之一。
小亚曾经是《明日方舟》的开服玩家，习惯了充钱，“只要角色人物设定戳我，不管游戏里强度高低，我都会氪金。包括游戏活动常见的首冲双倍，大小月卡。”
好感下降始于去年。“限定卡池一般是一年一次（春节），后来加上周年庆，一年两次。官方承诺短时间内不会增加限定推出的次数，但去年夏季活动，突然来了个限定，还很拉垮，各种敷衍，人物比例都不能看。”
让玩家不满的还有《明日方舟》的剧情。“空洞。新剧情一年了都不更新，动态立绘也不出。就好像不打算打磨游戏，只等着收割最后一波韭菜一样。”
在同游玩家抱怨不断的时候，小亚下载了《原神》。“42天一个新版本、新地图，质量还高，技术强，不盲目讨好玩家。”因为半路入坑，小亚像“补课”一样氪金，“只要开新卡池，基本上得（充值）仨648（元），还不算大小月卡。”
海外也成为中小企业的新选择。
近日，蜗牛游戏有关负责人对《一点Meta》表示，“国内市场题材使用已经趋于饱和，相比之下，海外市场同题材的接受程度可能更高。”相比国内游戏，海外市场如欧美等国家的游戏付费模式已经很成熟，有利于企业现金流保持稳定。
掌趣科技在2021年度业绩预告中表示，未来将聚焦突破在研SLG游戏产品，大力拓展海外市场，提升海外市场占有率。
中手游在2021年半年报表示，2020年已上线的海外游戏亦取得良好业绩，上半年海外地区收入2.20亿元，同比增长62倍。
出海并非易事。蜗牛游戏上述负责人认为，游戏出海对游戏品质要求较高，想要在这个赛道成功，需要的是持续打磨和创新。
“游戏出海对任何一家厂商来讲，只是一种生存技能，并不意味着出海对每家厂商是正确的选择，”某中小游戏企业负责人认为，出海最重要的是要做好产品本地化运营，需要投入更多的人力 时间精力，并且承担推广失败的结果。