封面新闻记者 张杰 实习生 蒋瑞尧
看过电视剧《山海情》的人都对“西海固”这个名字不陌生。但或许有不少人并不知道，“西海固”这个名字背后的更多故事。首先，“西海固”早已不是某一个行政区划的名字，而是一片宏阔地域的概括。但因其“苦瘠甲天下”的悠长历史，西海固已成为人们对这个区域的习惯称谓。
如今的“西海固”地域，位于六盘山脚下，涉及到宁夏固原市原州区、西吉县、隆德县、彭阳县、泾源县，以及中卫市海原县和吴忠市同心县、盐池县、红寺堡区9个县区。
“西海固”地处中国古代农耕文化与游牧文化的冲撞融合地带，是丝绸之路、萧关古道的必经之地。六盘山地势险峻，历代兵家必争的军事要塞，历代王朝从未放弃对西海固的经营，战国时期设乌氏、朝那县，西汉置安定郡，北魏置高平镇，北周置原州，明置固原卫，清升直隶州……古往今来，无尽的人事代谢、盛衰兴亡在这里轮番重演。战国秦长城、萧关、唐朝七关、安西王府、九边重镇……在这片土地上，城、堡、营、关，历史遗迹遍地皆是。
丰富多彩的沧桑历史另一面，却是黎明百姓的苦楚生活。恶劣的自然生态（千山万壑、十年九旱），闭塞的地理格局，生态灭绝式的开垦，加之战争带来的兵患匪祸，导致在清末之季，这里出现了“四望黄沙，不产五谷”、“赤地千里，十室九空”的面貌。晚清左宗棠穿越西海固时，看到“赤地千里，十室九空”的悲惨景象，发出“苦瘠甲于天下”的感叹。1972年，联合国粮食开发署进入西海固考察，更是将其认定为世界上22个“最不适宜人类生存的地区”之一。
▲ 曾经的西海固（摄影：季正）
1982年开始，国家实施“三西”扶贫开发计划，西海固首开有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河。1997年4月，“闽宁对口扶贫协作”这一战略决策问世。四十年来，西海固脱胎换骨，换了人间。2020年与全国各省地同步脱贫，迈入小康社会，结束了贫困数千年的历史。
▲ 现在的西海固（摄影：季正）
脱贫带来的不仅是经济上的提升，还有精神面貌的改变，以及一个一个具体的人、故事，以及丰富的心灵世界。而这些，是文艺工作者最关注、也最易发挥表现的素材、对象。近几年，除了“出圈”的影视剧《山海情》让外界更多了解那块土地上的故事，文学领域也开始出现不少实力作家、优秀作品。这样一片贫瘠的土地，却成了一方滋养文学的热土。
2018年，西海固土生土长的女作家马金莲，因短篇小说《1987年的浆水和酸菜》荣获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，成为获得鲁迅文学奖的首位“80后”作家。第五届全国少数民族文学奖“骏马奖”获得者石舒清，其短篇小说散发出独特的审美趣味,成为西海固文学中别致的样态。由石舒清担任编剧的剧情电影《清水里的刀子》曾入围第八届中国电影导演协会年度编剧奖。以至于“西海固文学浅析”、“作为一种现象的西海固文学——兼论石舒清和马金莲的小说创作”等论文题目在网上可以轻易搜到。2011年，中华文学基金会授予西海固地域之西吉县“中国文学之乡”称号，这是中国当代文学史上首个被命名为“文学之乡”的县。
60后季栋梁也是土生土长的“西海固之子”。他生长于“西海固”之同心县马高庄村，考上固原师专后，当过中学教师，在宁夏日报社工作多年，又被调往自治区政府参事室工作。季栋梁1985年开始发表文学作品，大部分和宁夏西海固有关，比如《上庄记》《锦绣记》《海原书》《野麦垛的春好》等。2022年3月，非虚构作品《西海固笔记》由北京十月文艺出版社出版，在文学圈有较好的反响。季栋梁说，《西海固笔记》是他付出最大耐心与敬意的一部，也是最温情最慰藉乡愁的一部。
西海固曾经“贫穷”到什么地步？西海固为何如此贫困？在《西海固笔记》里，季栋梁用拉家常、讲故事的语气，带领读者走入历史深处，以丰富的生活细节，敞露了西海固令人震惊的贫穷与苦难。其中有不少是季栋梁自己的童年记忆。在回忆中，只要花钱买的，西海固人都嫌贵，一盒两分钱的火柴都不用，靠火草续火。有的家庭里只有一个碗；能两人盖一条被子就算享福了，多的是只有一件老羊皮袄，白天穿，晚上盖……；梳理完历史，季栋梁从历史转入文化，从长城博物馆到丝路古道，从安西王府到九边重镇，从红军长征登临六盘山到将台堡胜利会师，告诉大家，在西海固贫瘠的土地上，沉积着悠久而丰富的文化底蕴。在“百万大移民”、“脱胎换骨”等篇章，季栋梁则选取代表性的重大事件，描述了西海固农民在经济上摆脱贫困之后，各方面的巨大变化。
在《西海固笔记》中，季栋梁用了不少篇幅，将自己记忆中的过往记录下来，那里有他对西海固最深的感情，也正是因为抹不去的印记。在西海固的苦，是无论多勤劳，都不一定能吃上饱饭的苦，而且总感觉这种苦日子没有尽头。孩子年幼时每天都要放羊、找草、拾粪、喂驴、驮水、推磨，有些粗重的活甚至和年龄都不匹配，可也要干，就是为了活着。
▲ 现在的西海固（摄影：季正）
也正是因为，曾经的贫穷刻骨铭心，也让季栋梁对脱贫后发生巨变的西海固感到由衷的欣喜和自豪，“走到六盘山深处，它的美不亚于九寨沟。”改变的细节更体现在人们的日常生活和精神面貌上。为了在《西海固笔记》中写出这些细节，从2018年4月开始，季栋梁让儿子开车载着他重走西海固，从银川到西海固各县有400多公里，往返三四十趟，慢慢走，细细看。一个人、一个房子、一段故事，甚至是探访途中和朋友的对话，也被真实记录了下来。
在西海固，曾经最大的问题就是缺水。以至于出现了“喊叫水”这样的地名。在以往年代，季栋梁作为客人到农家串门，各家的热情问候都是“喝水吗”。有山村喝的是“鸡叫水”，即每晨鸡一叫人们就要和牲口们一起到山沟里抢水。如今，水库的建设解决了西海固的吃水问题。在中庄水库，季栋梁遇到一位老人，他眯着眼睛蹴在水库边，他家离这二十多里，一直顺着水走来，“专门看水来的，”老汉感叹道：“哎呀，以前啊死水怕个勺勺舀，给水拉长工哩，没见过这么多的水，没见过这么清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”
▲ 现在的西海固（摄影：季正）
对话季栋梁：《山海情》里没有的细节 《西海固笔记》里可看到
封面新闻：西海固曾经那么穷，在你看来，最主要的直接原因是什么？
季栋梁：这里是黄土高原的丘陵地带，山大沟深。十年九旱。贫困主要是缺水造成的。在很长一段时间，这里的六七八三个月是雨季，全是下暴雨，强对流天气，水不但留不住，而且会造成水土流失，那些沟壑就是这样形成的。只要一下暴雨，山就开始滑坡。沟就变大变宽。每年降雨量就是在这个雨季，然后就没有雨了。蒸发量很大。所以这里曾长年非常干旱。冬天有的地方会下雪，但是人吃水，地上全是苦咸水就吃不成，而且地下几乎没水。
封面新闻：针对这个问题，国家相关的扶贫工程是如何具体针对解决的？
季栋梁：恢复生态起到非常关键的作用。退耕还林、还草，引黄灌溉，封山禁牧，生态移民，以及小流域治水等。小流域治水就是对沟壑进行治理。比方说这个沟壑一下雨就水土流失，沟就越宽，路就断了。现在就硬化水渠道，做排水，建水库、水坝，把水流到书库里，把水也储存下来。这样以来，西海固的自然生态大为改善，对气候也产生了良性影响，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。
封面新闻：西海固现在情况是怎样的？请您简单介绍一下呢。
季栋梁：以前西海固的人都出去打工，现在西海固人基本都回去了，因为西海固这个地方有各式各样的优惠政策。土地通过修梯田把坡地改为平地，现在产量非常高，再加上水也通上了，引黄灌溉，农业也越来越现代化。西海固这里边的几个县城都变得非常漂亮。
封面新闻：在当下，西海固出了不少好作家，像马金莲、石舒清，在文学圈非常受瞩目。西海固也成为一个文学现象，受人关注。这很出人意外。你觉得这是为什么呢？
季栋梁：的确如此。西海固的作家基本都出身于贫困之家，经历过贫穷的生活。而且我还发现，西海固的不少作家一段时间的老师。你想西海固这个山大沟深，他到学校去以后可能一周回家一次，有的地方交通方便，可能今天早上教完书晚上就回家了，这个地方一开始基本就是住校。当然现在可以了，交通便利了。以前是一个村有一个学校，一个乡有一个中学，这种情况下，他们就有足够的时间来观察思考这里的生活。
封面新闻：《山海情》电视剧热播，也让很多人对西海固这个地方有了更多的了解。你会不觉得人们对西海固的印象更新，节奏要慢于西海固的变化？
季栋梁：在西海固的一个大的扶贫方向就是生态移民：把西海固的人搬到沿黄地带，有水的地方。《山海情》主要是讲西海固移民，讲闽宁协作。福建跟宁夏同时建设闽宁村。现在宁夏建了一百多个闽宁村，在靠近黄河、贺兰山脚底下。《山海情》主要是以这个为背景。的确，这个电视剧对外界更多了解西海固，起到不小的宣传作用。但不得不说，人们对西海固的印象改观，比起跟西海固脱贫的进度，还是有些滞后。到现在，还是有许多人还是觉得这个是全国最贫穷的地方。我相信，随着越来越多的人到西海固了解以后，印象肯定会大为改观。
封面新闻：就我的感觉，虽然西海固那个地方此前穷得久，穷得很，但是看当地作家写的文学作品里，还是能感受到那里的生活，尤其是人，还是有一种很质朴干净的一面。
季栋梁：有人问过我，你们这个地方这么苦，肯定一点快乐都没有。我说，要是没有一点点快乐，那地方的人肯定早都跑光了，哪还有这么多人在那生存？艰苦的生活，肯定也有一些亮色。比如那里的人普遍比较淳朴，虽然文化程度不高，但能自娱自乐，没有过多的欲望。这么苦的地方，在辛苦劳作之外，实际上西海固那个地方各种小曲比较多，陇中小调，信天游，花儿等。
封面新闻：你这本《西海固笔记》算是扶贫主题的文学写作，要写好其实并不容易。
季栋梁：是的。必须要把脱贫的具体的故事讲出来。光讲一些数据，读者可能没多大感受。我避免写得程式化、模式化，而要写出细节，让读者自己去体会。比如我在书中提到，西海固有一户养蜂人家。此前很多年从来没有西海固养过蜂。因为植被不行，花也少。二十多年来都在四川养蜂。但这几年他回到西海固养蜂了。在这边效益挺好的。西海固地区这九个县基本上都在六盘山脚底下，各种花特别多。还有一个细节是，西海固这个地方的人，此前因为家里面贫寒，外面来人就会躲得远远的。现在你去了，他们会邀请你到在他家里去作客。这是一种心态的精神状况的变化。扶贫最终应该带给人的变化是精神面貌，内心世界的变化。