大兴邨五号的白杨树
文/杨卓
印象至深的白杨树，还是很有几处常驻心间。比如洛阳道、河北路交界的小楼，新华路241号，黄家花园的临河里8号，一起贯穿了童年的时光记忆。串联起这些年华的纽带则属于桂林路花园了，百十来平米的花园，现在成为街头绿地了。花园里几株高俊的白杨树，总是向着桂林路、成都道方向的路人，柔溢出潜心凝神的注目礼。散落在白杨树四周的是金银木、西府海棠、大叶黄杨，还有那幼儿们最爱光顾的打卡地——大象滑梯，钢筋混凝土的骨架，灰砂浆的饰面，水磨石的滑板，承载着几代孩子们的快乐。花园属于小伙伴们到常德道和平四幼的必经之路，也是望见彼此的欢欣和分手一刻的期盼。花园的记忆，比那几处消失的家，还要深刻不灭！在大拆大建之后的今天，老树尚在，甚是可慰！
童年的白杨树，不总是春夏秋冬的时序幻化，有的仅是金秋的飒烈和严冬的寒彻，却因为人的无畏与执拗，化作不息的暖流，温润至今。大兴邨五号的白杨树即在此列。
上幼儿园大班的十月末，母族家的一位长者，被迁居到重庆道和昆明路交界的一处里外间居住。他们的孩子俱在下乡，姥姥嘱托母亲和父亲帮着安排新居的杂事。
记得第一回知道那地方，是母亲接上我之后的事，沿着常德道已经黄韵的林荫带，再一右转就到了被白杨树拥抱的小楼。接待人员指引了空空如也的房间，里面散发着沉闷的气息。母亲仔细地查了又查，量了所需的尺寸，轻轻地叹了口气，就锁好了门窗，顺着重庆道往回走。外面的空气是多么自如舒畅呐！我像逃离樊笼的小鸟，蹦跳在母亲的前面，与母亲轻柔的呼唤融入金秋的晚霞。不知不觉当中，与母亲已相隔了三十余米。忽然，在一排两层砖楼的入口处，我停下欢快的脚步，投向庭中静谧的画面：对着入口人家的窗户，像是一面魔镜，反射出白杨树逸动的秋韵叶色，就像是映在水中的景象一般；低头再看，在内外两排楼之间立铺的红砖地面上，还有青石台阶上，零落着黄绿相间微染紫红的大叶子，不时地颤动叶身，折射出炫目的华彩。虽然，家门口就有这落叶，可却从未见过如此大而美的叶子，我不由自主地挪动脚步去捡拾最好看的叶子，为了明天好在小朋友面前炫耀一番。
我正在尽兴地挑选时，听到一声微微的咳嗽声。循声望去，顿生意外。靠外侧人家的楼阶处，一位奶奶正坐在斑驳的矮木椅子上煮饭，一手归拢着树枝，一手对着火炉摇晃着残缺成三五块的蒲扇。虽然，她那青灰色的裤褂和蓝黑色的套袖很陈旧，但却是整洁的样子，拢向脖颈的发迹被一块深蓝色的棉布条系在一起，俯仰之间，发端在微微地向上翘动，恍惚间竟让我想起来邻家大姐姐灵越的朝天揪。一辆令我亲切也熟悉的杂货车，是用竹制幼儿手推车改制的，挡在半地下的百叶窗前。吸引我的是，窗台上摆放着一乳白色的瓶子，瓶口插着一大一小两片白杨树的叶子，往上是三朵高低错落的黄菊，虽然没有完全绽放，可掩饰不住终将骄人的美艳。那竹车用的时间肯定很久了，灰色成了主色调，扶手却磨得锃亮，梁、撑则绑了很多连接的竹木夹板，细致地缠绕着密密麻麻的铁丝、电源线，丝毫不失精致感。我知道这位老人，她常在西安道、长沙路五个路口的二池一侧摆摊，卖些孩子们的玩具，毽子、串珠、皮筋、跳绳、玻璃球、铁环、嘎嘎……
正在我不知所措的时候，母亲转了进来，无奈地笑着说：“怎么又贪玩了？捡好了吗？估计爸爸都到家了。”老人惊喜地起身盯着母亲看了又看，欲言又止，母亲报以歉意地微笑：“小孩子打搅您了，真不好意思！”老人终于轻轻地发出试探的声音：“是孟璞家的三姑娘吗？”又往母亲身前凑了凑，再压低了声音：“我是葛沽吉顺号的张家人。”看到母亲迟疑谨慎的目光，她接着说：“从你接这娃儿遛小花园的时候，我就看出来了，人多，没敢认。算来，两年多了。”母亲恍然有悟，恭敬地扶老人坐回小木椅，喃喃地回答：“十一爷家的四姑？”我明显地感觉到这是发颤的声音。老人开心地笑了：“你跟我大姊一样。我想她，就是不敢去看她，不惹麻烦。今天好，终于跟你说上话了，踏实了。”母亲怅然若失地拉着她的手：“您现在住这里？”她捂着嘴笑了，目光是那样的倔强亦从容，指了指半地下的房间：“老天爷，饿不死勤谨人，我不给孩子们添累赘，划清了，自己过！”俩人就这样安享在白杨树巨大的冠影下，悄声亦开怀地传递着彼此的亲讯，不时地将头扭向墙面，用手划过脸颊，直到街灯亮起昏暗的光晕……
昆明路的那家亲戚，也是张家人，母亲的表舅父表舅母。一辆军用吉普车拉来两大箱子的书，还有一人一个绿色帆布提包的衣物、笔记本，再是网兜装的铝饭盆、搪瓷杯、洗漱用具。母亲已在西安道上的委托店看好了几样当卖的家具，表舅爷夫妇先是跟母亲父亲道了谢，然后以不容置疑的口吻决定：“还不知道能住多久，不要浪费。有张床，两张写字台，两个单人衣柜，两个盆架就可以，锅碗瓢盆和你表舅母定就好了。”每周，我们全家都会到这里做客，尤其爱吃他爱人烧的上海本帮菜，在那个物资匮乏且出行很不便捷的年月，“奢侈品”都不足以表达彼时的快意和虚荣。其实，就是烧菜的手法不同罢了。表舅爷很欣赏父亲的勇气，更欣赏他对母亲的忠诚和爱护。他来我家做客的时候，曾经讲过这样一番话：“人的良知就如同水一样，甘甜苦涩源自内心，与身外事没有任何关系。人，不要奢望以己之力改变环境，但一定要做到不为环境所改变，这是衡量人性的唯一标准。须知眼前的困苦总会过去，若干年后再回首这段时期，相信我们不会成为后人的笑柄……”回想这段以水作喻的话，还真有道理，酿酒、沏茶、煮米、调制咖啡……水质的作用无可替代呐！后来，表舅爷知道了十一爷家四姑的情况，特意请母亲父亲陪着他俩一起来到大兴邨看望族亲，并执意出资请母亲给她换了家具，请父亲定做了一辆轻便耐用的小车，又留下六百六十元以备不时之需，风趣地安慰鼓励她：“六六大顺！晴空万里和乌云蔽日同是生活的常态，世事哪能一成不变呐！”并嘱咐她务必原谅孩子，“就像长辈原谅我们青葱时的造次一样。人生最大的遗憾，就是没有给长辈以时间原谅自己的愚蠢。”
愉快的时光总是短暂的，真让表舅爷说对了，刚过了立春，表舅爷夫妇就被外放了，还挺急，书也不让带了。家具被分送给有需求的亲戚了。母亲只想留下那两箱书，晚了一步，被管理房子的单位以“废品”为名处理了。印象中，这是母亲最愤懑的时刻，妹妹有好几天都不敢大声说话了，只有父亲归家之后，才敢以肢体蠕动在父亲厚实的怀抱里代替平日的娇嗔。
之后，我常跟父亲来大兴邨，给四姑奶送些生活用度。母亲常讲：“你爸爸没病的时候挺好的，刘家、张家不敢来往的人，都是你爸爸出面看望，尽了亲情的责任，所以姥姥和你大姨最疼爱她们的三姑爷、三妹夫……”八十年代初，四姑奶被嫁作蓉城妇的二表姨接走了，再也没回过大兴邨。九十年代末期，表舅爷夫妇自沪上回葛沽省亲，特意请母亲陪着到昆明路和大兴邨看了看。昆明路的小楼已非彼时，白杨树也所剩无几了，大兴邨的房子和白杨树则是依然如故。表舅奶奶是满腹的不解，表舅爷留下来一句淡淡的话：“北国的白杨树，真好！”
今天的大兴邨五号，已被一位建筑师按照“维护原貌、延续历史”的初衷当作理想之中的书房，借时空尚存的生命温度，为素味平生的游方过客提供些许便捷。何须顾名问姓？何须职业家资？留下独异的身影，呈现熟悉而清浅的微笑，划过淡然亦明澈的目光……
逝去的终归烟火吗？如果是，又能留存多久呢？也许，想多了。那就珍惜这史上少见的和平年代，做些自己喜爱的事，也可以选择来书房里停歇片刻，呼吸同一方天地的空气，拍几张老照片，插一瓶花，煮一炉茶，操一琴曲，翻一本旧书，画一幅速写，重温一首几近忘记却又怦然心动的老歌……
也许，这里能够再遇曾经的自己，或是亲人，抖落尘垢，拥吻花香，续写心底的人间词话……
恰如这院中的白杨树，默默地许以春絮秋飒，任由年复一年的风声雨声往来声，绽放出不可复制的花色果色今昔色……
【作者简介】杨卓（男），号：籍云，网名：明天的云。注册建造师，园林绿化农业园方向，插花讲师。天津诗词学会理事，中华诗词学会会员。喜游走于山川古巷，探寻祖先印迹。偶尔留下些许文字，记录见闻随想。