原创首发 侵权必究
枕边书
□ 李爱红 / 文
初识《红楼梦》，大约是小学四、五年级时，我们村有个炸油条小铺，在大队部门口东边，紧挨着安林路，当时是我们村的热闹所在，他家女儿和我姐姐同年，我常跟着姐姐去油条铺里玩，里面昏暗油腻，但收拾得齐齐整整。忙的时候，我也帮忙烧火，在灶台边的柴火堆里，就看到了它——一本残缺不全的《红楼梦》，已经撕掉了几十页，估计引火用了。烧火间隙，随手翻翻，哪料到越看越入迷，在物质和精神均极度匮乏的农村，拥有一本可读并且喜欢读的书是多么幸运——必须把它从“火坑里”救出来。在征得主人同意后，我拥有了自己真正喜欢的第一本书，也正是这本书，打开了我的阅读之门。
以后数年，这部残卷《红楼梦》，一直陪伴左右，那时候只是单纯地读而已，不知道很多人对它颇多研究和争议，就是到现在，我从不关心诸多流派众说纷纭的解析和定位，就是把它当成了为数不多的枕边书中的一本，时不时拿来看看，尽管里面的章节大多烂熟于心，可还是沉浸在自己的阅读认知里不可自拔，以至于睡前总是习惯性地翻看几页，无论哪个章节。
说来奇怪，读了这么多年，我从没有为它写过一篇读书心得，我总是觉得人在不同年龄阶段，读书的收获和体会是不同的，甚至有些感悟那么隐微而不可言传。况且《红楼梦》的人物之多，而且形象分明；故事纷纭复杂，又彼此制约，有太多可入笔的线索和角度，估计写下来也可凑够一篇学术论文了，干脆暂且什么都不写，等到捋顺了、成熟了再写也不迟。
不可否认，这是为懒惰找了个借口，也为自己不能驾驭文本找了个幌子。近段时间各种煎熬，让我又习惯性地躲进那几本枕边书里，把自己的思维处于真空状态下，反而读出了之前一直忽略的细小情感表达。
好吧，还阅读以诚实，给心情以放松，就这样读一行，写三行，随意杂乱，再度收获。
许多伟大的作家之所以有伟大的作品，无非是把日常生活小事经历思想的过滤，把它们幻化为人人共有的切肤感受，可以形而上到理想的崇高，可以形而下到琐屑尘世。《史记》《资治通鉴》《世说新语》……《飘》《唐顿庄园》《霍乱时期的爱情》《追忆似水流年》……不刻意拉开大幕布，爱情、亲情、家国……通过文字的载体，逐渐给我们展现一个时代的烙印，总会有人敏感地捕捉、精准地描述、感性地升华，我们才得以从懵懂浑噩里跳出来，审视我们作为人走过人世间的意义和价值。
比如说卡夫卡的作品，我谈不上太喜欢，琐碎，冷郁，却又无处不把笔触伸向生活的隐秘和细微深处。这是很多伟大作家的共性，我们都一样身处寻常生活，有充实忙碌、茫然虚无、瞬间顿悟……却又常常让这些碎片变成更小的微尘扔在人生的长河里，回首只是一片烟尘，空空无物，所以喜欢这种随意的记录，至少可以在文字里给光影留照。
再比如陪伴了我半生的《红楼梦》，作者从来不刻意去挖掘和强加给它更深更远的主题意义，可我就是喜欢它里面的家长里短，你哭我笑、他来她去。一度每天晚上总是随意翻开一个章节，想象自己就是其中的一个人物，是多愁善感的黛玉，是伶俐刚烈的晴雯、痴情决绝的尤三姐，再不就是更卑微的粗使丫头，站在边上看大观园里各色人等的忧喜悲欢。
每一遍的阅读感受都不尽相同，等到读至宝玉远遁苍茫大地，雪域空蒙一节时，那种虚无缥缈的悲凉之感，让我们突然从浮世喧嚣的纠结和痛苦中超脱出来。没有什么是永恒不变的，得到、失去、寻找，毫无意义却又让我们深陷其中、痛苦不堪却又乐此不疲，即使彻悟也是那么短暂。《水浒传》片末鲁智深看眼前血流成河，众英雄纷纷折翼，那一瞬间他的桀骜不驯才真正被打败了，那一刻才是他真正意义上的开化和逃遁。还记得当时彭丽媛演唱的片尾曲：茫茫乾坤方圆几何，长传我，千百年……走马扬鞭翻山过河，轻生死，重大义……几番起落，风雨振作……让我听得唏嘘感叹，以至于数日沉默，被情绪裹挟无法挣脱。
你看，文字的力量和音乐一样，带有魔性，让你跟着它的悲欢离合去尝遍人生百味，渐渐归于平静。可是我们一旦丢开它们，又迅速适应我们所处的现世，刻意简单活，因为只有这样才能有凡间的快乐。
扯远了，还是回到《红楼梦》——读了这么多年，我还是沉迷于前80回的文本阅读和后四十回的臆想连篇，喜欢前半部大观园里苟且偷安的繁华，规避后半部大厦倾塌、人物四散、各奔宿命的纠结悲伤。完美主义的我，忧郁潜质的我，让我的阅读历史充满了变数和阶段性。
小时候去读，茫然直观，压根没注意作者文笔之美、构思之精、情感之深，浮光掠影、疑惑重重却不求甚解。最初的直觉——黛玉真是庸人自扰的多事，宝钗沉稳周全难怪人见人爱，史湘云没心没肺真爽利，探春庶女出身偏又心高气傲真无奈……袭人温顺、晴雯刁蛮、紫鹃苦心、司琪苦情……王夫人的伪善、邢夫人的尴尬悭吝、尤氏的隐忍苟全、刘姥姥的质朴通透……
等到多年以后，经历聚散冷暖，再读《红楼梦》，有几个情节让我数度落泪，1984版的电视剧《红楼梦》是我最认可的，无论演员、配乐还是字幕，都是不可逾越的经典。犹记得黛玉焚稿断痴情，读到忘我处，清泪暗流；晴雯抱病勇补金雀裘，遭人毁谤被逐出贾府，死前换了贴身袄儿，咬断三寸指甲交与宝玉收藏，其情之深，为人骄而纯真让人肝肠寸断；任人摆布的尤二姐、痴情刚烈尤三姐、断发遁入空门的柳湘莲、投井而亡的金钏、撞壁断情的司琪……贾府上下人等的命运，让我感喟人生无常多变却又不能绕开宿命的悲哀——书里有人生，人生亦如书啊！
读《红楼梦》，读到什么程度才算是读透了呢？这个问题永不可解。记得2017年春天去商丘解放路小学交流学习，搭《教育时报》代修鹏主编的车，同行的董丽红老师说最近在听蒋勋的《细说红楼梦》，我当时武断地说了一句:他讲得太浅，几乎是对全书的复述，很少有对文本深层次地挖掘。想想真是狂妄，现在比较阅读，蒋勋的解读如此细腻平等和人性，这是对《红楼梦》读到骨子里的膜拜和尊重，还是代编说得低调中肯——直管自己读就好。
是啊，每个人的遭际不同，读的滋味也不同，你有你的愉悦，我有我的嗟叹，各有心事，各有所托，一部书，能让千千万万的、深深浅浅的阅读爱好者从中读出不同的人生况味，不是经典是什么？