喊出一声“妈妈”，正常的孩子需要一秒，但是对于孤独症儿童来说，可能需要一个月，甚至更久。江都同心康复中心四楼，老师不断重复的指令，但并没有给孩子们带来什么触动，他们不停地哭闹，当一位小朋友喊出“妈妈”的那一刻，班级里一阵掌声。
孩子：每一点进步都异常艰难
辰辰两岁的时候，父母发现他还不会说话，总是哭闹，喜欢满屋子奔跑，爬到桌子再跳到椅子上，父母察觉有点不对劲，带他去南京医院看病。通过医生的诊断，辰辰患有孤独症，在南京治疗了一年后，因为经济原因，父母带他回到江都，通过区残联了解到免费救助的同心康复中心，便将辰辰送去了中心。
和辰辰一样，中心里有很多孤独症儿童，不爱说话，坐立不安，一直哭闹。前两三个月，无法开始正常的语言、认识等康复训练，老师们便进行感统、奥尔夫音乐等训练。“这些孩子刚来的时候，基本上都是哭，一点都静不下来，要做的第一件事情就是缓和他们的情绪，有时候一个月，他们也还是那样。”王艳是同心康复中心的孤独症儿童老师，已经有7年多的教学经验。
王艳的桌上摆着很多本记录的密密麻麻的《儿童康复学情卡》、《康复训练手册》，里面记录着她带的每一个孩子的详细情况、每周的上课变化和教学计划安排。
“辰辰，坐好，跟老师学，指眼睛。”课堂上，王艳站在教室中间，重复地说着简单的话，做着简单的动作，但是辰辰并没有什么反应，只是重复着她的话。王艳不断重复着指令，不断做动作。辰辰成功地用小手指着自己的眼睛，王艳立即鼓掌奖励他。
半年后，在父母和老师的陪伴下，辰辰可以安静地坐着上课，会跟着王艳模模糊糊的说出“红...黄...”半年，学会认识几种颜色，学会开口说几个字、几句话，是大部分孩子们的状态，也是很大的进步，对他们来说，走出封闭的内心，接受外界的事物，已是很大的勇气。
家庭：不知道终点的“马拉松”
对于孤独症儿童父母来说，这是一场“马拉松”，永远在奔跑，但是终点在哪，却不知道。轩轩今年7岁，被诊断出孤独症的时候，父母崩溃又难过，上网搜集了很多关于孤独症的治疗方案和文章，但得到的答案是，“孤独症没有非常有效的治疗方案”。
了解过后，父母将轩轩送到康复中心进行早期干预治疗。刚开始，父母轮流照看轩轩，“我们是普通家庭，现在是我跟孩子爸两个人赚钱，我们都很怕生病，一旦病了，就要花钱治病，没办法照顾孩子，轩轩还这么小。”轩轩妈低沉的声音里，透露着无数孤独症儿童父母的无奈和疲惫。
经过3年的康复训练，轩轩慢慢地可以说一些简单的言语，也可以喊一声妈妈，每次看到轩轩的进步，轩轩妈妈都异常激动，“其实他能健康地长大，我就已经很满足了，至于他未来可以做什么工作，或者多成功，根本不敢奢求太多。”说起这些，轩轩妈妈忍不住又湿润了眼眶。
有父母陪伴的孩子，该是幸运的。妮妮却不那么幸运，父母因为接受不了妮妮是孤独症儿童的事实，离了婚，将孩子留给了五十多岁的奶奶。每天早晨6点半，奶奶带着5岁的妮妮从大桥坐公交来到康复中心，陪她完成各种康复训练，和老师们了解妮妮的康复情况，结束后再乘公交车回家。两年来，妮妮和奶奶几乎每天都会准时来到中心。
看到这么小的孙女不能像正常人一样生活，奶奶心里也苦，“每天坐车来回，孩子也受罪，在车上有些人不理解，也会说闲话，可是没办法。”奶奶说着，开始抹起眼泪。
老师：陪伴是最好的康复药
同心康复中心四楼，天蓝色的墙壁，俏皮可爱的图案贴满整个走廊，个训教室、感统教室，一个挨着一个，没有朗朗的读书声，更多的是嘈杂声。老师们不断重复着一个简单的字，孩子们自言自语，含糊不清的表达自己的想法，还夹杂着哭闹声、叫喊声。
早上8点，孩子们陆续来到中心，“欢欢，早啊。”王艳俯身摸了摸欢欢的头，和欢欢妈妈进行了简短的交流。随后，欢欢和其他小朋友们一起在家长们的陪伴下走进明亮的教室。
教室里，六七把椅子扇形排开，家长在后面辅助，书桌上有各种玩具。王艳情绪饱满地带领着孩子们做动作，她拿出一张黄色的数字卡片，对着孩子们，面带微笑，“小朋友们，这是黄色，是太阳的颜色。”
短短40分钟一节课，王艳重复说同一个指令，重复地做同一个动作，“刚开始挺挫败的，即使是一些我们看来很简单的动作，他们却怎么教都教不会。”王艳说，让自闭症孩子能够安静地开口说话，发准一个音节，需要成百上千次的训练，有时候一句话要教一个月。
在同心康复中心，和王艳一样的康复师共有15名，他们大多都是毕业后就开始从事这份工作，面对这群特殊的孩子，老师们经常会被抓伤、打疼，但是能看到孩子们的进步，老师们就会很满足，“一点点的改变，都是坚持下去的理由。”王艳说，孤独症孩子比普通孩子更单纯，生活在自己的世界里，不会表达，哭闹和暴力是他们发泄情绪的方式，解决问题的方式就是融入他们的内心，好好的陪伴他们，这样才能懂得他们的表达。
社会：共同关注孤独症儿童和家长
面对未来，大部分孤独症儿童家庭都很迷茫，不知道未来孩子会不会融入社会，能不能融入生活，而现在的他们也时不时遭受冷眼。
“一开始带她坐公交，必须早点出发，坐在最后一排，这样就很少跟乘客接触，不会踢到别人。”妮妮奶奶说，因为坐公交，经常会受到不公正的对待，觉得挺难受的，但现在了解到孤独症的人越来越多，在公交上也会有好心人，奶奶希望，等到了真的老到照顾不了妮妮的那一天，社会上的相关机构还可以照顾孩子。
近年来，同心康复中心不断添置硬件设施，让孩子们充分接受康复训练和开展文娱活动，老师也不断学习，提高专业水准，近百名孩子在这里逐渐好转，近百个家庭从这里找回了欢笑。
在今年的第15个“世界孤独症关注日”，区残联组织孤独症儿童、家长和康复师共同参与亲子活动，孩子们天真的笑容和开心的笑声环绕着整个中心。
“孤独症儿童康复救助是省政府民生实事工程，今年全省计划康复救助1.2万名以上孤独症儿童，我区任务数不少于120名，目前审核通过救助人数已达110多名。”区残联康复科主任王德华呼吁，全社会要共同努力，构建社会保障机制，帮扶孤独症康复机构高质量发展，为孤独症儿童家庭点燃希望，创造一个公正、仁爱的社会，给予所有人真正的尊严和权利。
孤独症患者的照顾和救助是终生的，“未来的日子，他们能融入生活。”这是一个普通家庭的愿望，也是一个康复师的愿望。（文中人物均为化名）
来源：扬州市江都区融媒体中心
作者：融媒记者 桑一