2022.4阅读手记｜人有病，天知否

宫崎市定曾有个论断：“宋以后，历代王朝鼎革或社会混乱之际，都市都会因为粮食欠缺而呈现出严酷惨状。到了钱最贱，物次之，粮食最贵的时候，最终还是农村具有优势。”未曾想，承平之世，却依旧在验证此论断。所谓“人有病，天知否”，奈何奈何。时局板荡，欲于书中得片刻宁静，本月读书七种，依旧是求宁静而不得。

文|吴合众

1

晚清的士人与世相，杨国强著，生活·读书·新知三联书店，2017年5月第1版，2021年5月第3次印刷。

处于三千年未有之大变局中，自负国家命脉之所系的士人不免各有思量。或以清议干政，或以实干兴邦，却都在这般风雨飘摇中，无奈萎落。杨国强先生梳理晚清时局中的士人所为，目光所及嘉庆以降一百多年间事，其中鸦片战争、庚申之变、变法、新政、革命，林林总总，裹挟着士人在此“智勇俱困之秋”滔滔向前。其间士人之状，背后是世相所关，亦是彼时大势所趋。虽以今日目光所聚，许多做法充斥着短视和荒诞，但历史中的个体，有几个能超越时代，准确把握未来发展，总是在抗争中意图力挽狂澜罢了。其中呕心沥血处，实在是可以让几代士人进入丰碑之林的。当然，也不免有个别士人丑态毕露的。写过《十七史商榷》的王鸣盛“自束发至垂白，未一日辍书”，却利欲熏心：王西庄未第时，尝馆富室家，每入宅时必双手作搂物状。人问之，日：“欲将其财旺气楼入己怀也。”及仕宦后，秦诿楚諈多所干没，人问之日：“先生学问富有，而乃贪吝不已，不畏后世之名节乎！”公日：“贪鄙不过一时之嘲，学问乃千古之业。余自信文名可以传世，至百年后，口碑已没而著作常存，吾之道德文章犹自在也。”故所著书多慷慨激昂语，盖自掩贪陋也。真是具有高度贪吝自觉。

2

他者中的华人：中国近现代移民史，（美）孔飞力著，李明欢译，江苏人民出版社，2016年3月第1版，2016年4月第2次印刷。

以《叫魂》为国内读者熟悉的孔飞力，在这册关注中国移民史的著作中，一改其以小见大，在浩如烟海的原始档案中挖掘资料，深入剖析个案，解读大历史的研究手法。转而在梳理比较前人的研究成果，建构令人耳目一新的理论构架。中国海外移民的现代历史起于1567年明王朝的解除海禁，之后或谋生，或经商，或东南亚、或新大陆，筚路蓝缕，其间与侨居地“他者”的博弈、斗争，甚至以命搏出一条血路，“安土重迁”云云，都在此间发为生存，乃至“衣锦还乡”的拼搏。在这种迁徙中，发挥至大作用的，并不是政府的鼓励与支持，而是亲缘乡缘编织而成的各种“通道”，连接“通道”两端的，就是独具特色的“小生境”。这也是全书最值得关注的理论架构。500年移民史，国家与世界的大变化，既见大视野，也见小人物，颇值得一阅。

3

东洋的近世：中国的文艺复兴，（日）宫崎市定著，（日）砺波护编，张学锋，陆帅，张紫毫译，中信出版社，2018年7月第1版第1次印刷。

作为内藤湖南的弟子，宫崎市定一方面接受乃师的历史分期理念，也赞同宋代近世说；另一方面却并不墨守成规，在大量阅读历史文献的过程中，反对以论代史，过于强调经济因素而将历史记载机械化、简单化的做法，从不同侧面论述宋以后的中国进入近世阶段，建立了具有个人特色的宋代近世学说。在这册《东洋的近世》中，宫崎市定从交通、社会经济、政治、民族主义、文化等方面，将中国历史发展放在与西亚、欧洲的相互交融中宏观把握，成就了一部值得信赖的历史概说书。也正因为是概说，书中也收录了《中国近世生业资本的借贷》《宋代以后的土地所有形态》等论文作为对社会经济论述的补充，大体可见宫崎市定的行文风格。大处见细节，细处见时代之进展，虽然某些具体观点尚可商榷，但真知灼见依旧随处可见。

4

东洋的古代：从都市国家到秦汉国家，（日）宫崎市定著，（日）砺波护编，马云超，张学锋，石洋译，中信出版社，2018年7月第1版第1次印刷。

对中国古代史的发展脉络，宫崎市定有个图示表达，认为从氏族制度，经青铜时代的都市国家（近似城邦国家）、铁器时代的领土国家，最终发展成秦汉时代的古代帝国。是否直抵历史深处的真相自不待言，这种宏观建构，也成了他持东洋史牛耳的重要原因。这一册古代史，收录宫崎两篇古代史论文， 四篇关于《史记》的截片式研究论文，还有两篇学术史回顾文章。而对古代史内涵，宫崎有个界定，即：“起初分散的人类，逐渐被大范围地统合起来，最后形成所谓古代帝国那样的强大的人类共同体，这个过程就是具有古代史特征的历史发展过程”。在这样的理论基础上，都市国家到古代帝国的发展，即成了宫崎隔岸观到的历史之火。在对《史记》具体篇章的研究中，宫崎市定提出了非常有创意的观点，认为史记中的一些文本，司马迁取材于肢体语言丰富的表演场面（诸如多人对话的“偶语”），条分缕析，有理有据，真是让人大为叹服。

5

巫蛊之祸与儒生帝国的兴起，蔡亮著，付强译，北京师范大学出版社，2020年12月第1版，2022年1月第2次印刷。

和习见的董仲舒提出的“罢黜百家，独尊儒术”，从此儒家独尊的观点不同，蔡亮在这本专著中，对西汉武帝朝留存的史料仔细分析，发现彼时的儒生在政治序列中，并不起眼。元勋外戚、军功贵族，占据了武帝朝的权力金字塔尖。儒家和儒家话语，在这个时期并不足道，《史记·儒林列传》和《汉书》在叙述中，有意识地进行历史想象，构建了一个谱系清晰的儒家集团，而这，跟事实也许相去甚远。在数据分析中，作者提出武帝晚年的巫蛊之祸，对权贵阶层的大清洗大屠杀，留下了巨大的权力空缺。霍光登上政治舞台，新的政治秩序的建立，需要新的诠释，儒生和儒家话语就此粉墨登场，逐渐形成了儒家集团。这些观点，确实让人大获裨益。

6

洪业：清朝开国史，（美）魏斐德著，陈苏镇 薄小莹等译，江苏人民出版社，2005年3月第1版第5次印刷。

1644年清军入关，将占据大明王朝都城的大顺军轰出明古都，两百多年的大明王朝也差不多要降下帷幕。这一波澜壮阔的历史，在魏斐德笔下，全景展现，动人心魄。全书读下来，最深印象就是满眼的烧杀掳掠。满人杀汉人，汉人杀汉人，清军、明军、南明军、义军、农民军、大顺军，互相杀来杀去倒也罢了，对普通百姓也并没有什么怜悯之心，动不动屠城数万，老幼不遗，甚至为了节约粮食，屠戮饥民。兴亡百姓苦，在书中真是历历在目。又细写彼时身处南京的明旧臣，扯起大旗，欲以东南半壁，重夺旧家山。但如果就此，读者站在明王朝正统立场，为末日帝国鼓呼，简直会被气死。风雨飘摇中，权臣勋爵勾心斗角，杀人掠地，拉帮结派，必欲置对手于死地。混乱暴虐处，哪里有挽狂澜于既倒的大气概。这般扶不起的阿斗，让人突然面对刚刚入手的《南明史》陷入深思。网络段子曰：“好好的年轻人，读什么南明史，被活活气死了吧！”慎读。

7

反思现代：近代中国历史书写的重构，黄克武著，四川人民出版社，2021年1月第1版第1次印刷。

黄克武先生的这册书，读下来总有似曾相识之感，也不知道是不是属于重新集合换了书名的集子，权当作是温故而知新吧。其中对现代性的典范转移研究，立足于西方汉学家对中国发展的反思历程，从费正清的“冲击—反应”说，到“现代化理论”，再到“中国中心论”，循环反复，批判中提升，十足是它山之石可以攻玉。书中除此“典范转移”一节外，还收录“晚清史的反省”“民国史之检讨”，行文常先做历史文献回顾，再复述和陈述观点，最后做结论。规范齐整，一目了然。对彼时大陆学界做一拨乱反正吧，今日读下来也一气呵成，十分通畅。