“
前几天参加一个活动，主持人问我有没有想过写长篇小说，我说那我得改变我的生活习惯。我现在把大部分时间都浪费在热烈拥抱生活这件事上了，听上去很美，但是不聚力。写长篇小说是大事，要专注，要身体好，还得分得清主次，我现在的写作还主要凭小火花时不时地闪一下。
主持人让我举个擅长聚力的例子，我说村上春树，他早睡早起，生活极其刻板，平均每天跑步十公里，有时还要搞个铁人三项，身体好，写作时才能有澎湃动力。至于中国的，就是毕飞宇，还有鲁敏，尤其是鲁敏，因为我见过她，她就是我心中典型的女作家的样子。
一说女作家三个字，有人就会想到浪漫上去。但鲁敏看上去不浪漫，精神面貌很骨感，骨感到铁骨铮铮的，就很有力量的样子。
我知道鲁敏，是有次她出新书，要到我所在的城市做宣传，出版公司邀请我给她做嘉宾，寄了一本样书过来。我本来是带着做任务的压力打开那本《奔月》的，第一页就把我抓住了。
她创造了一个陌生世界，主人公是个不走寻常路的人，却丝滑到没有一点点违和感，你会觉得，那是平行空间里可能的自己。鲁敏的文笔又华丽又冷峭，才华肆意奔涌像滔滔江水，你刚要膜拜，她陡然一收，好像刚才的炫技不过是跟你开个小玩笑，眼下的冷清，才是底色。
作为一个读者，就很有阅读快感，但作为她新书发布会上的嘉宾，我的压力很大。就感觉，这样一个人，一定不好惹吧，会不会有着早已看透一切的眼神，像她小说的标题《奔月》，是“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的天上之人。
等到见到真人，差点没被闪一跟头，时间迅速回闪，我看到了我高中时的团支部书记。她不化妆，眉目清晰，嘴唇有时会抿起来，显得特别踏实认真，是老师喜欢的那种好学生。
但只要说上一两句话，就知道她跟我那位团支部书记完全不同，她极具渗透性，你随便说个什么，她马上就能捕捉到有意思之处，并且精准地表达出来。倒更像我高中时的小闺蜜，聪慧之外，还有一点点乐于表达的天真。
那次聊天实在愉快，之后的座谈也很顺畅，印象中还有点抢着说话的意思，她能够激发别人，也很容易被激发。
后来我在kindle上下了她几本书，其中一本是散文集《我以虚妄为业》。不少小说家写散文，有点降尊纡贵的心态，似乎随便使几分力就能艳压尔等。鲁敏这本不在此列，时常能让人感到她全力以赴，读得心中震荡之余，我作为粉丝的八卦之心也被满足了，看着她的成长过程，经常想像日本人那样来一句“原来如此”（不过他们好像有点敷衍，我是真心的）。
鲁敏的确从小就是好学生，好到什么程度呢？她妈妈是乡镇小学老师，有时要去县里开会，她在家里睡不着，激动地等她妈妈带张最新的试卷给她做——她自己文章里的比喻是，像见到零食那样扑过去。中考时她考了全盐城第三名，成绩实在太好了，上了当时最热门的中专学校。
听上去好像不是一个作家应该走的路，但对于智商过剩的人，条条大道通罗马，她对于人性敏锐的洞察，让她不但擅长写领导讲话（是的，听上去有点怪，但其实并不怪），也能写出非常优秀的小说，就，没办法不当个作家。
另外，我也注意到一些细节，比如，她对美食没有兴趣，喜欢随便煮一下就能吃的面条。这个细节让我反省，我不但在菜市和厨房花了太多时间，还在关于菜市与厨房的想象上有太多消耗，我真的是一个喜欢美食的人吗？还是向往这种生活方式，或者，想用这种方式逃避面对真正的问题？
她还不会开车。我本来一直很得意于像我这样协调性特别差的人，早早拿到驾照，听她这么一说，居然只有羡慕，在我孜孜于营建现实世界时，像学车，蒸馒头，买一个小冰柜囤积我觉得有可能匮乏的食物，她却是八风吹不动，把大部分精力都用在营建所谓“虚妄”的世界上，时间花在哪里，是能看得见的。
当然，并没有说营建现实世界就不应该的意思，但我还是要扪心自问，我真的喜欢我建造的这一切吗？具体，零碎，过度。人啊，真的需要永远稳妥永远舒适吗？安藤忠雄给朋友设计房子，上卫生间居然要穿过一个露天地带，他觉得这样很美。我一直觉得这个细节很有意思，为了美，忍受一点点不舒适，是不是也可以作为一个选项呢？
总之鲁敏的人生犹如她的作品，都是我向往的那一类，而我的光阴被我零敲碎打地妄掷了。其实我高中时的团支部书记也有这么个认真劲儿，但那时我就莫名鄙视人家，类似于贾宝玉鄙视大多数读书人，待到他半生潦倒一技无成，才发现原来是自己误了。
无论如何，认真是对的，攒着力气做一件事是对的。没有一个伟大作家是松松垮垮的，态度对了，才能挖到才华的深泉，像鲁敏这样，干成写小说这件事。
鲁敏最近又出了一本长篇小说《金色河流》，诚实说我还没看，但收到书的时候太开心了，最近还是忙些生活小事，我想攒着劲儿一起看。我看了推荐：
《金色河流》以家族叙事为切口，通过穆有衡一家两代人的沧海桑田，放眼时代剧变，以大历史格局穿透个人的生活史，详细铺展中国改革开放以来的特区成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成立、计生政策、结对助学、昆曲复兴等时代关键词，细致讲述一个关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事。
这是能够吸引我的作品，会给我一段好时光。
文 / 闫红 图 / 33
未经新安晚报和作者本人授权，不得转载