布拉格犹太人、保险局公务员以及作家弗朗茨·卡夫卡博士给后人留下了《城堡》《诉讼》《变形记》等经典作品。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
广西师大出版社在今年6月出版的《卡夫卡传：早年》勾勒出卡夫卡的成长历程。粗看之下，他的早年生活稀松平常，波澜不惊：出生在一个大城市的中产之家，按部就班的念书、恋爱，拿到看似令人艳羡的博士学位和一份枯燥无味的白领工作；而在这平常的表象之下，正是父亲的专断、新旧交替的城市、森严的社会，才确立了作家权力、恐惧、孤独的三大母题，孵化出了卡夫卡的魔幻风格。
《卡夫卡传：早年》
[德]莱纳·施塔赫 著
任卫东 译
广西师范大学出版社2022年6月出版
有一个充满权威、不近人情的父亲
卡夫卡的父亲和母亲
这些非常不情愿听到但详细储存在记忆中的讲话，很早就让卡夫卡确信，恰恰是在市民环境中，父母和孩子之间的关系主要是权力关系：哪怕是父母做的好事，也是为了起到副作用：巩固他们对孩子的绝对支配权，并使这种权力能够长久维持。这种强权——卡夫卡每天都经历着——与其说影响着孩子们不稳定的爱，不如说更多在他们的道德账户中牢牢地扎下根。 因此，父母通过不断谈论自己有责任感的生活奋斗，与孩子们貌似无忧无虑的生活之间的矛盾，从而有意识地对这个账户施加压力。 但是,他们用这种心理层面的战略算计，却极少能强迫孩子们产生真正的感恩之情，相反，更多是引起了孩子们的负罪感——而且，他们的道路(曾经)越是艰辛，孩子们心中的负罪感就越持久、越深刻。
所以，卡夫卡的父亲才会用炫耀的口吻讲述早已过去的苦难，并从中得到享受，仿佛这一切都是了不起的成就。“今天谁还知道这些!”他一遍又一遍地嚷嚷道，“孩子们知道什么! 没有人承受过这些苦难! 今天有哪个孩子能理解这些吗!”然而,他的孩子中，至少有一个理解了。
——《卡夫卡传：早年》 第三章 巨人们：来自沃塞克的卡夫卡家族
有一天夜里，我哭哭啼啼地不停要水喝，当然不是因为渴了，一半是可能为了气人，一半是为了给自己解闷。在你的几次严厉威胁未能奏效之后，你把我从床上拽起来，拉到阳台上，锁上门，让我一个人穿着背心站了一会儿。我不想说你做得不对，也许不这样做，那天夜里就没法安静下来，我只是想用这件事说明你的教育方式及其对我的影响。在那之后，我就听话了，但是，我的内心因此受到了伤害。毫无疑义地要水喝是理所当然的，被拉到外面令人非常畏惧，我的天性永远无法把这两者联系在一起。好多年之后，我还会想象,那个巨人，我的父亲，那最高权威，会毫无缘由地过来，半夜把我从床上拽到阳台上，我在他眼里什么都不是，这种想象一直折磨着我。
卡夫卡在“阳台”(布拉格的住宅上经常能见到这种朝内院的外廊)上的经历，非常有理由被看作他心理传记中的关键场景。 单单那个画面——那个几乎裸体的孩子，在夜幕下，站在父母反锁住的门前——就足够立刻说明卡夫卡世界中那三个根本母题：权力、恐惧、孤独，以及它们之间的相互关联。“最高权威”的权力令人畏惧，不仅因为它具有绝对的、包括身体上的优势，任何反抗都是徒劳，更主要的原因是，它是无法预计的。你不知道为什么，你也不知道它将在什么时候、以何种方式爆发。 弗朗茨能够稍微确定的只有，这种权力并不以身体的痛苦为目的。 因为，尽管父亲多次威胁要揍他——有时候甚至大喊大叫、急赤白脸，解下自己的裤子背带要当鞭子用——但是，父亲几乎没有真正动用暴力。可是，他会利用他充斥了整个房间的优势，孤立、鄙视和逐出弗朗茨——一般是用充满讽刺和责备的语言，至少有一次也动手把弗朗茨扔了出去。
父亲有权力，让儿子感到孤独：这是父子俩几十年对峙的核心，这是父亲要直接负责的部分。 不过,《致父亲》中也没有隐瞒，这道伤痕，在弗朗茨两三岁的时候，已经非常深了，没有人再能弥合它。
——《卡夫卡传：早年》 第六章 想起了弗洛伊德
获得一个虚荣的法学博士头衔和一份枯燥的白领工作
卡夫卡的博士考试记录
卡夫卡一生中当了十八年的“博士先生”: 他在街上会这样被问候，在办公室里被这样称呼，信件台头也是这么写，他并不觉得厌烦或者刺眼。放弃这个称呼，是不可想象的，它会像在交往中过早使用“你” 称呼对方一样，引起尴尬，而且绝对不会让人觉得他是谦逊，相反，会让他显得矫情甚至傲慢。毕竟，这个头衔是被授予的，是后天获得的，它意味着等级的提高，是社会等级的重新定义，所以，这绝对不是个人事情。另外，地位提高的不仅是卡夫卡自己，而是他的家庭，包括未来的妻子: 现在家里有个博士了，他的朋友圈也都是博士，这意味着之前投入的高昂教育费，现在终于得到回报了——前提条件是，要让尽可能多的人知道。弗朗茨·卡夫卡荣幸地告知: 他于今年6月18日，星期一，在布拉格皇家德意志-查理-费迪南德大学获得法学博士学位。
———《卡夫卡传：早年》第二十章 法学博士找工作
卡夫卡后来反复抱怨说，他的办公室工作具有幽灵特点，单凭其抽象程度就是。处理危险等级和风险百分比，确定保费金额，用法律和修辞手段与不愿意缴费的企业家谈判——这些直到他职业生涯的最后，都一直是他工作中最主要的内容。大多是枯燥的例行公事，不过这种统计性的、借助数据表格与现实进行的交流，也会有可笑的另一面，卡夫卡没有忽略这一点，并且后来从中获得了文学启示。所以，小说《城堡》中荒诞的分发文件场景就来源于机构中机械化日常的经验，每天要处理上千份文件。卡夫卡肯定这样想象，就连古代的神也可能被他国家的档案管理工作耗尽精力，让他无暇去看看自己的王国：“波塞冬坐在在他的办公桌前计算着……”
———《卡夫卡传：早年》 第二十三章 非凡的助手
结交一位文学上的挚友兼天才编辑
马克斯·布罗德，1902年
布罗德是好多年之后才偶然得知，卡夫卡也进行文学写作…… 但是，他的好奇心当然被唤醒了: 卡夫卡,这个礼貌又不妥协的唯美主义者，这个追求完美的人，居然真的大胆尝试……这是一场终生游戏的开始，并且后来让文学研究界为之绞尽脑汁一个多世纪: 从那时候起，布罗德想看到文本，但是卡夫卡要么不交出来，要么就犹犹豫豫，一页一页给他。
——《卡夫卡传：早年》 第十七章 知情朋友圈: 乌提茨,威尔驰,凡塔,伯格曼
眼看着一个朋友的作品比自己的好过千倍万倍，而且，是自己一辈子在鼓励这个朋友写作，这种悲喜交加的体验，对布罗德来说，无疑是痛苦的。而他享受了几十年的那种二手荣誉，如果没有一种深深挫败感作为基础感受，是完全不可想象的。
——《卡夫卡传：早年》 第十五章 朋友马克斯
卡夫卡对文学的信念，他有一把劈开人心中冰封大海的斧头
《一场斗争的描述》第一稿片段
如果我们读的书，不能在我们头上猛击一拳唤醒我们，那我们为什么要读它? 还是像你信中所写，为了让我们快乐? 我的上帝，如果没有书，我们也会快乐的，那种让我们快乐的书，如果必要的话，我们自己也能写出来。我们需要的书，是那些能像不幸一样影响我们的书，这种不幸会让我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱我们自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到森林里一样，远离了所有人，就像自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封大海的斧头。我这么认为。
——卡夫卡致奥斯卡·波拉克的信，1904年1月27日
作者：莱纳·施塔赫
编辑：周怡倩