在鸽了六年后，“鸽哥”周杰伦的新专辑终于出来了。
那可真是，老粉惊坐起，新粉笑开颜。
不知道是不是因为太激动，新专辑上线时还出了点小差错。
这张新专辑本该在7月15日零点上线，但因为时差关系，新西兰提前曝光了几个小时。
后经公司商讨，最终决定全部提前上线，于国内14日的晚上9点30分，正式发行。
很快，各大媒体平台被周杰伦的新歌刷屏。
不过，在一片“yyds的”叫好声中，“难听”两字悄默声的登上了微博热搜，还是榜二。
点进词条，发现各路网友都在疯狂吐槽这张新专辑。
一说专辑有12首歌收费30元，但6首歌是老歌，钱花得不值。
还有网友发现专辑里的不少歌在海外社交平台可以免费听。
总结一句话，国内歌迷属于“真情韭菜”。
二说新专辑剩余的6首歌曲旋律似曾相识。
例如《错过的烟火》几乎是《梦想启动》的plus版，有老歌新唱之嫌。
不及预期，更不够惊艳。
总之，周杰伦这张以《最伟大的作品》命名的新专辑，在被老歌迷称赞的同时，也备受争议。
【1】
今年是周杰伦出道的第22年，而他第一次被批评“江郎才尽”，是在20年前。
2002年7月下旬，周杰伦的第三张新专辑《八度空间》（此处《范特西PLUS》算作第二张专辑）上线。
这张老专辑里，大家最熟悉的歌曲应该是《龙拳》。
因为今年上半年，靠直播健身爆红的刘畊宏把它编成了健身操，又称掉粉操。
当年8月初，南方都市报的记者开始试探性地聊周杰伦已经江郎才尽的话题。
这也是关于周杰伦歌曲“重复性”的话题第一次摆到台面上。
编者颇为气愤地说：
“周杰伦已经江郎才尽，靠听众对音乐的不熟悉和自己的知名度来欺骗他们，改变和进步让人欣慰，而单纯的重复多令人痛心啊！”
那会互联网还不甚发达，听歌基本靠收音机或磁带，大家常听的歌手通常都差不多。
如果碰到喜欢的专辑，一般是去音像店买碟回家听。
或者，攒钱买个小小的MP3，写一串歌单，然后拜托家里有电脑的人帮忙下载下来。
所以，更多时候，没有多少人能站在专业的角度上理解歌曲的“重复”是什么意思。
也没有人能够想到，“重复”两个字，会在接下来的20年里成为周杰伦的标签。
说起来，当年的周董格外敬业，无需歌迷一遍又一遍的催，也不需要一口气等六年。
因为他以一年一张的速度出专辑。
2003年7月底，他的第四张专辑《叶惠美》上线。
网友们在贴吧里激情敲键盘：
“周杰伦真的江郎才尽了！一直重复着重复！没有一点新意！”
2004年8月，周杰伦的第五张专辑《七里香》上线，关于他江郎才尽的话题又被提起。
这次大家讨论的，依旧是“重复”。
很多歌迷在听到这首新专辑后，说“没什么变化”。
但也有人，在18年后的今天，称这个专辑是周杰伦最成熟的作品。
2005年11月初，周杰伦第六张专辑《十一月的肖邦》发行。
专辑里的单曲《夜曲》、《发如雪》成为当年大街小巷循环播放的神曲。
而网友评价说：“每况愈下，江郎才尽”。
2006年9月，周杰伦第七张专辑《依然范特西》上线。
其中单曲《本草纲目》是今年热衷直播健身的朋友们最频繁听到的一首歌，《菊花台》则是电影《满城尽带黄金甲》的主题曲。
可惜专辑在还没有正式上线前，就有人通过专辑的名字批评他不够新，有江郎才尽的错觉。
2007年，周杰伦再接再厉，发布了第八张专辑《我很忙》，单曲《牛仔很忙》是这张专辑的主打歌。
在这其中，歌曲《青花瓷》登上2008年的央视春晚，成为年度神曲。
但不久后，网上关于《牛仔很忙》涉嫌抄袭美国乡村童谣的传言。
同时，这首歌MV也被眼尖的网友吐槽，和美国歌手克里斯蒂娜的《Candy man》相似。
坦白说，根据国际惯例，歌曲相似8小节才算抄袭，而《牛仔很忙》的相似之处只有4处，所以严谨的说法应该叫改编。
至于MV，它的整体时长大于2分钟，如果不是整部短片构图镜头衔接一致，那么几张相似的照片也很难定义为抄袭。
但这首《牛仔很忙》掀起的风波，无疑让周杰伦江郎才尽的说法更甚。
2008年10月，周杰伦发布了第九张专辑《摩杰座》。
网友们不再止步江郎才尽，而是骂出了四宗罪。
“出碟敷衍凑数，风格千篇一律，音乐幼齿脑残，江郎今日才尽。”
2010年5月，周杰伦发布第十张专辑《跨时代》。
一位乐评人在听完专辑的歌曲后，在豆瓣上称，属于周杰伦的时代结束了。
由于当时周杰伦拍了不少广告，还有人说，周杰伦还是回去拍广告吧。
2011年光棍节，周杰伦第十一张专辑《惊叹号》发布。
有网友听后评论说，真的要在周杰伦名字的后面，打上一个惊叹号，和一个问号。
2012年12月，周杰伦的专辑《十二新作》上线。
但这首专辑卖的极为惨淡，甚至不及当年五月天演唱会荧光棒的销量。
面对记者的追问，周杰伦尴尬地说，“荧光棒确实应该珍藏”。
在后续采访中，他甚至想用自己的腹肌证明专辑的含金量。
可即便如此，周杰伦也没逃过江郎才尽的盖章任戳。
这一年，是他出道的第十二年，也是被批评江郎才尽的第十年。
【2】
面对诸多争议，周杰伦不是没有反抗过。
在被骂江郎才尽的第三年，周杰伦在专辑《十一月的肖邦》的《四面楚歌》中唱到：
“我知道很多弓箭手想射下往上爬的我，当我到了山顶上头，谁都伤不了我。”
但没想到，《十一月的肖邦》依然有人骂。
所以他又在专辑《依然范特西》里的《红模仿》中唱：
“我活在我的世界，谁都插不上嘴，唱反调是我的本性，出其不意是我的个性。
就算我站在山顶，也只不过是个平民老百姓。但我的肩膀会有两块空地，那就是勇气与毅力，我要做音乐上的皇帝。”
但这首歌一出，喜欢的人更喜欢他，不喜欢他的人开始骂他太狂。
最后，周杰伦干脆“放飞自我”，别人接着骂，他接着唱，同时，接着狂。
到2016年，周杰伦已经在专辑《床边故事》里唱：“谁说拍中国风，一定要配灯笼。谁说写中国风，一定要商角徵羽宫。我干脆自己下车，指挥乐坛的交通，管他管他什么曲风。”
2018年，周杰伦直接用歌名摆烂——《不爱我就拉倒》。
2022年，周杰伦再次狂到极致，将自己的新专辑的名字取为《最伟大的作品》。
对此，他的原话是这样说的——
“不管怎样，这作品有郎朗 、Ray这些厉害的音乐人加入，还有歌词提到的这些伟大的艺术家，对我来说，它就是最伟大的作品！”
很狂，很任性，但也很可爱。
其实细琢磨下来，会发现周杰伦是个孩子气很重的人，就像他那首《小公举》。
他会解释，但如果别人不接受，他就直接摆烂，拉倒，爱听不听，不听滚蛋。
傲娇，执拗。
人到中年，还有那么些“喜当哥”味。
诚然，他的成就给予了他任性的权力。
但也很难否认，大家不是因为任性才更爱他。
说回新专辑，比起周杰伦当年的作品，这张专辑的确有那么些重复、奶头乐的味道。
但若放到当下的乐坛，谁也不敢多说一句，这几首歌不够格。
有人质疑周杰伦江郎才尽，原因是看不到“新”。
有人称赞周杰伦yyds，是因为听他的歌依旧有当年青春的味道。
其实说白了，周杰伦的曲风和词曲几乎没这么变过，变得是我们，变得是时不我予。
李宗盛人到中年，唱：
“因为不安而频频回首，无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越每一个山丘。
越过山丘， 虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁。”
而周杰伦人到中年，却唱：
“你笑我这害羞的脸，红通通像猴子光着屁股。
粉色海洋，你回头望。笑得像天空里的棉花糖。
轻轻的尝，爱的模样。我们的故事像梦一样。”
他从不会因为中年就放弃谈情说爱，放弃小情歌。
就像不会因为发胖放弃奶茶。
有时候，开心最重要。