“我要很多很多的爱,如果没有爱,就要很多很多的钱,如果两样都没有,有健康也是好的。”《喜宝》中那句代表女人一生欲望的话,在伊丽莎白·泰勒身上得到最完美的印证:她拥有八次婚姻,数不清的珠宝,和足以把红颜薄命的谶语踩在脚底的79年人生。
她被称为电影史上最具好莱坞色彩的女人,10岁时以童星的身份闯进那个遍地是黄金的梦工厂,然而她没有成为又一个秀兰·邓波儿,打破了童星魔咒,用她更长久彪悍的演艺生涯让人们记住了伊丽莎白·泰勒这个名字。
过早耳濡目染成人世界的欲望和规则,使她不可避免成为娱乐圈的早熟少女,即使拥有清纯的面庞,看起来也似乎是表象。在同龄人还抱着洋娃娃看卡通动画的时候,泰勒就已经抱着枕头练习亲吻了,甚至拍照时就学会用等待求爱的眼神,让对面的摄影师大吃一惊。
她18岁那年成为希尔顿家族的儿媳妇,然而这场豪门之梦只持续了7个月便化为泡影,虽然受到了极大的精神打击,不过泰勒还是得到了一笔可观的离婚费。之后她开始用特立独行的品性与公众挑剔的目光对峙,刚抢了好友丈夫之后,她转身又在《埃及艳后》的片场勾搭上理查德·伯顿,接下来12年的时间里,他们俩展开了史上一场反复的婚姻博弈:结婚、离婚、再婚、再次离婚。
伯顿对泰勒的评语是:“我此生所见最沉默寡言的、最标致的、最遥远的、最难以接近的女人。”
她的第四任丈夫艾迪·费舍尔不无讽刺地说,一颗价值五万美元的钻石能让泰勒保持大约四天的快乐心情。
当无数前仆后继的男人以赞叹的口吻称泰勒为“好莱坞最漂亮的女人”时,她或许会懒洋洋地回应一句:“男人懂什么?他们只会盯着女人的大腿,却没有足够的耐心聊聊天。”
电影、男人和珠宝,让伊丽莎白泰勒的一生光彩夺目,当然还包括两个奥斯卡影后的头衔。她跨越了好莱坞的两个黄金时代,是第一个拿百万美元片酬的女明星,是明星中的明星、女人的终极梦想。