繁殖是动物生命中最重要的课题之一。为在激烈的繁殖竞争中拔得头筹，抢占先机，雄性动物各显神通，进化出了大小、形态各异的丁丁。
人类虽是高等的智慧生物，但也逃不掉进化的法则。研究显示，女性在进化中隐藏了排卵期，一年四季都可以，次数和时间均无限制；男性在进化中也丢失了重要特征，基因研究发现，人类祖先的丁丁长有骨骼（阴茎骨），这与现代人类相去甚远。
人类丁丁曾长有骨头，为何却在进化中丢失？
丁丁长骨头，这听起来匪夷所思，但实际上却是一种普遍的自然现象。在人类的近亲中，依然有灵长类保留了这根骨头，比如：大猩猩和黑猩猩都有一块阴茎骨。
黑猩猩也有丁丁骨
生物解剖学揭示了丁丁骨的奥秘，外观上多呈棍状，粗细、弯曲度、大小因物种而异。比如：大猩猩的丁丁骨只有6mm，相对大小微不足道；海象的丁丁骨则长达50~60cm，占体长的16~18%。
研究表明，丁丁骨只存在于真兽亚纲7个目的物种中，即非洲鼩目、食肉目、翼手目、灵长目、啮齿目和劳亚食虫目。但在2014年，Weimann等学者研究了一种美洲鼠兔，结果也在其丁丁上发现了一枚尺寸很小的阴茎骨，在科学界引发了轰动。
不同规格、尺寸的丁丁骨
这一发现意味着丁丁骨的存在范围更加普遍，因为美洲鼠兔在分类上属于兔形目。不仅如此，动物的丁丁骨还具有“不稳定性”，在进化过程中也可能会丢失。
不同物种的丁丁骨，具有不同的形态特征
以哺乳动物为例，其阴茎骨在进化中丢失了十次，获得了九次。丁丁骨并非同源结构，不同物种的丁丁骨分别独立进化。灵长类的丁丁骨普遍小巧，只有1~2cm，而人类更加特殊，根本不存在丁丁骨，这其实是进化丢失的结果。
灵长动物的系统进化树
丁丁骨到底有什么作用？可能有人会想当然地以为，有了丁丁骨，动物交配的时间会更持久。这种说法确实有一定道理。科学家认为，丁丁骨能延长动物的交配时间，一般在3分钟以上，雄性动物以此提高雌性受孕的几率，从而防止雌性与其他个体交配。
科学家还发现，交配时长和丁丁骨之间存在一定的关系：越是持久的雄性动物，其丁丁的尺寸就更大，而这样的动物一般都有丁丁骨的支撑。当然，凡事都有例外，比如：倭黑星星单次交配的时间只有15秒钟，但它们仍有一个阴茎骨，即便尺寸只有8mm左右。
丁丁骨的存在与插入持续时间的共同进化
有朋友可能会问了：既然丁丁骨在争夺配偶和延长时间方面如此重要，人类为什么还会失去它呢？对此，科学家也给出了解释：这和人类的生殖策略有关。
和其他动物相比，人类男性几乎没有性竞争，女性通常一次只和一名男性发生关系。久而久之，人类的生育策略发生了变化，这可能是“压垮”丁丁骨的最后一根稻草。
为了交配，动物们到底有多拼？
繁殖竞争普遍存在，各物种因此出现适应性演化，这种变化不仅体现在更快的速度、更强的身体上，还体现在形态各异的丁丁上。
美国listverse网站在2012年曾刊登了“全球十大意想不到的动物丁丁”案例，着实让人大开眼界。在这些动物面前，人类的尺寸完全不值一提，排名第一的藤壶就是个典型的例子。
藤壶有类似贝类一般的外壳，但它并不是贝类，而是甲壳动物，和虾蟹的关系更近。藤壶是一个“先浪后宅”的角色，在幼虫期会经历浮游幼虫、无节幼体、腺介幼体的自由阶段，完成变态后营固着生活，附着在礁石和海龟、鲸鱼的体表，再也无法随意移动。
为了繁殖后代，藤壶进化出了很长的丁丁，几乎是全身长度的8倍！在繁殖期，藤壶伸出超长的丁丁寻找附近的同伴，并将精子储存在邻居的体内。有意思的是，藤壶雌雄同体，既可以使同伴受精，也能“被受精”，或者两种情况兼而有之。
如果要论尺寸，地球上没什么生物比蓝鲸更厉害。蓝鲸是地球上现存最大的哺乳动物，体长可达33m，重180吨，与之相匹配的丁丁也是相当巨大。资料显示，一头成年蓝鲸的丁丁长达500cm（普通长度为240~300cm），直径长30cm，重达68公斤。根据每个睾丸的大小，蓝鲸单次射精量估计约为 35 美品脱，约合17升！
除了蓝鲸，一些小动物的丁丁也很有特色。比如：雄性臭虫的交接器（丁丁）又细又长，能直接刺入雌虫的腹部，并将精子注入其中。这些精子通过血淋巴扩散到雌虫的卵巢中，实现与卵子的结合。这种交配方式直接又暴力，科学家将之称为“创伤式授精”（ Traumatic insemination ）。
不过，这种交配策略也有弊端。一方面，雌虫因受到雄虫的攻击而产生创口，更容易被细菌感染，导致存活率下降；另一方面，注入的精子也会引发免疫反应，同样不利于生存力的提高。
猫的生殖器长有倒刺，鸭进化出螺旋状丁丁
对人类而言，发生性行为不单是为了繁殖后代，更可能是为了获得生理快感，一个带刺的丁丁显然会让人无法接受。
奇葩的是，猫科动物普遍都有带刺的丁丁，这无疑会使交配过程变得异常痛苦。因此，母猫在交配时往往会发出尖叫声，等交配结束后，甚至还会反过头来攻击公猫。
公猫丁丁的倒刺到底有什么作用？科学家提出了两种解释。
第一种解释：刺激排卵。母猫在交配前不会排卵，丁丁刺的作用是刺激母猫的生殖器官，便于排卵受精。
第二种解释：完成交配。猫科动物天生具有独来独往、逃避痛苦的本能，公猫丁丁上的倒刺能防止母猫猫在交配过程中逃跑，即加强对母猫的身体控制，保证完成交配过程。
值得一提的是，猫丁丁上的倒刺并非一出生就有，而是在3个月大时才会开始发育，6个月大时发育完全，全程还需要睾丸激素的刺激。只要提前绝育，避免睾丸激素的作用，公猫的丁丁就不会发育出倒刺。
如果说猫的生殖器让人不能理解，那么鸭子的丁丁就更让人离谱了。鸭类的丁丁呈螺旋状结构，形似开瓶器；尺寸也很大，长度可达20cm，约占体长的一半。据维基百科记载，阿根廷蓝嘴鸭的丁丁能长到42.5cm，而该物种的平均体长也只有36~46cm！
与丁丁的外形相反，雌鸭的生殖器则是反螺旋结构，这使得受精变得异常困难。说到这，大家可能一头雾水：为什么会出现这样的结构？科学家认为，雌鸭生殖器的构造是“性竞赛”的结果！因为在鸭子的世界中，强迫交配的现象很常见，雄鸭的交配行为十分暴躁，甚至有雌鸭因此丧命。
此时，反螺旋的结构就增加了受精的难度，有助于摆脱（淘汰）特定雄鸭的精子，相当于提高了雌鸭的性选择权。如果雌鸭想与某个雄鸭交配时，就可以放松泄殖腔的肌肉，使雄鸭的丁丁更容易进入，精卵更容易结合。因此，螺旋和反螺旋的生殖结构实际上是雄鸭和雌鸭在生育选择上的较量。
科学家还发现，鸭子丁丁的长度存在明显的季节性变化，夏季的尺寸普遍更长，冬季则最短。由此可见，丁丁的变化远比想象中更加“灵活”，五花八门的丁丁其实不足为怪！
总结
动物的丁丁千奇百怪，形态各异，表面上毫无章法可循，实则是交配竞争和适应性进化的结果。动物如此，人类又何尝不是如此？