记忆中的那片田在老家，老家在一个不太大的山坳里，由于地势起伏并非平坦，准确地说，不能称作为一片田，只能叫一湾田或者是一峪田。在我的记忆中，家门口田里的禾苗长了，我也长了，油菜长高了，我也长高了，我就是看着田里的稻谷和油菜一荏接一荏地收割长大的，一直伴随到我十八岁当兵离开家。
我清楚记得，那片田是村里十几户老乡的责任田，也是几十号人的口粮田，每年田里收获的稻谷和油菜，老乡们完全可以自给自足，如果是风调雨顺的丰收大年，一年下来每家每户多少还有些节余。我的爷爷奶奶、爸爸妈妈和哥哥姐姐，祖孙三代都曾经在田里辛勤劳作过。现在回想起来，当时的场景依然清晰如故，仍有欢乐的笑声在耳边萦绕，然后慢慢飘向远方。
上世纪八十年代，是一个物资匮乏、自产自销、自给自足的时代，很多农村都还没有通电，我家也不例外。在我的印象中，那时候洗衣服用的是茶枯饼（茶籽榨油后的渣饼），照明用的煤油和做衣服用的布料都需要凭票限量供应，所以当时有油票、布票、粮票等很多种非常珍贵的票。当时，我可以毫不夸张地说，家里的唯一“电器”就是手电筒。一年四季日出而作、日落而息，地里种什么就吃什么，家里养什么就吃什么，像现在的各种琳琅满目美食和零食，连做梦都没有梦见过。
那时候，土地就是饭碗，土地就是命根子。地里种出的小麦、玉米、黄豆、花生、蕃薯（红薯）、洋芋（土豆），田里收获的稻谷等各类粮食，可以填饱肚子。有些家庭人员多，责任田地不够的，还会开荒斩草，开辟出一块新地，种上各种农作物来补给收成，确保家里没有人饿肚子。虽然过着面朝黄土背朝天，勤做细耕苦种地，没有丰富精神文化的生活，但仓里有粮、圈里有猪、棚里有禽、地里有菜的日子，也足以让人活得安然，过得坦然，心里踏实。
春天到来的时候，家门口的那片田就变成了满目的黄色，油菜花海点缀着大地，和绿色的山坳连成一片，一幅完美的山乡画卷自然天成。偶尔轻风拂过，绽放的油菜花随风起舞，宛如涌动的人潮，又像无数个歌者汇聚在一起纵情歌唱。勤劳的小蜜蜂不停地忙前忙后，一会儿爬上油菜花，一会儿又奔向蜂桶（养蜂用的木桶），在油菜花和蜂桶之间马不停蹄地来回穿梭，成千上万双同时挥动的翅膀，发出了“嗡嗡”的磅礴声浪，在山坳里来回飘荡，悦耳动听的音符奏响了春天最美的序曲。
油菜花开的时候，也是扯猪草（也叫打猪草、割猪草）最轻松的时节，因为油菜田里有各种各样嫩嫩的野草和大量油菜根部的老叶子，这些都是猪最爱吃的。同时，在油菜田里扯猪草，不仅晒不到太阳，而且还可以远离父母的视线，有时候还可以偷一下懒。每天放学回家的路上，我就会约上几个小伙伴，一回到家丢下书包，便背起背笼（也叫背篓、背篼），拿上猪草刀（扯猪草的一种小刀具，可铲可割），直奔油菜田。钻进油菜田后，首先是三扒两爪扯猪草，赶紧将背笼装满，然后就开始在油菜蓬里嬉戏玩耍，每当父母听到我们的打闹声，或者远远看见田里的油菜在不停晃动（有时害怕父母听到，嬉戏时故意不发出声响），就会传来“莫把油菜搞断了，皮子绷紧些”之类的警告。
扯猪草的时候，我们还经常玩一种叫打ger（将猪草刀棚在一起，然后隔一定的距离扔石头，击中为赢，没击中就要输一把猪草）的游戏，有时候运气不好输了，如果猪草装不满背笼，就会在背笼里支撑些树枝，尽可能地让猪草蓬松起来，看起来背笼满满的，一回到家，趁父母没看见便迅速将猪草倒出来，然后悄悄把树枝扔掉。如果被逮个正着，挨骂、敲“丁拐儿”（也叫凿脑喯儿、敤钉公、敤粒轱辘）、揪耳朵（拧耳朵）那就在所难免了。另外，油菜花开的时候，也是狂犬病高发的季节，为了防止被疯狗咬伤，上学的时候父母会让我拿着一根紫竹棍，据说用紫竹棍驱赶疯狗，不会被传染。所以那段时间，同学们上下学都会带根紫竹棍，一进教室就竖在自己的课桌边，咋一看上去，教室里真还有点像丐帮弟子在开会。
油菜成熟一般在5月份左右，别小看收割油菜，同样是一门技术活，必须要掐准天气，从割油菜到翻晒再到打油菜籽最后晒干入仓，最好都是大晴天，如果中途遇上雨天或者连续阴雨天，油菜荚就会发霉、油菜籽就会发芽，这些都会影响油菜的产量，甚至绝收。割油菜都是赶早不赶晚，为了抓住好天气，天还没亮父母就出门了，我便在家里给他们做点饭，烧一壶开水，里面再放点茶叶或者茶果，一般晌午的时候，饭也做好了，茶也凉了，便取下饭篓（竹篾制作的装饭容器，透风、饭不容易变味）装饭，将菜碗放在饭上面，然后一手提饭篓，一手提茶壶去送饭。
到了田间，我会找一个有树的荫凉处放下饭篓和茶壶，然后叫他们过来吃饭。也只有这个时候，父母才会站起来狠狠地伸个腰，稍微休息一会儿。看见冒着热气的饭菜、凉凉的茶水，还有田里丰收的油菜，汗流浃背的他们依然会露出欣慰的笑容，他们取下头上那顶用麦秸秆编制的旧草帽，一边扇风，一边喝茶水，凉快以后才开始津津有味地吃饭。
割倒的油菜只需要几天翻晒，就可以打油菜籽了。打油菜籽可是个赶太阳的活，要等油菜上面的露水晒干了，油菜晒焦了才能打。一般都是中午或者下午的时候，父母才会顶着烈日，扛着抖垫（又叫晒笤，竹篾制作的晾晒谷物的垫子）、连盖（又叫连架，由树枝条和竹子做成的脱粒工具）、杨叉（一种叉禾草的农具）、耙耙儿（竹子编的像爪子一样的工具）出发。有时候我会一起来到田间，帮忙把油菜搬到抖垫上，有时候会去水井里添一壶凉水，给他们送过去解渴。
打油菜籽的那段时间，为了抢收，大家都在埋头苦干，山坳里除了有节奏的连盖声，再也听到不到其他的声音。但是只要遇到天气突变或者雷阵雨，山坳里又会变得热闹起来。如果谁家正在打油菜籽，在田间劳作的乡亲们便会迅速相互招呼起来，一起去帮忙抢风包（众人一起快速完成某件事），大家搬的搬、打的打，挑的挑，三下五除二就把活干完了，趁着雨还没到，还会迅速将油菜秸秆就地焚烧，据说燃烧的灰烬可以使田变得更肥。缕缕青烟在山坳里升起，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，欢乐开心的笑声，依然在山坳里回荡，我仿佛看见了榨房（榨油的地方）里金灿灿的菜籽油正在一滴一滴落下。
农活总是一荏接着一荏，油菜收割完后，也不能闲下来，紧接着要犁田，因为秧苗早已经育好。还记得父亲犁田的时候，我最喜欢跟在后面，特别是犁那种腊水田（一年四季不干水的那种田）的时候，我会提着个小桶紧跟不舍，因为泥土翻开的时候，可以捡到泥鳅和黄鳝，有时候还会捡到小鱼、小虾、螃蟹、乌龟、马蹄子（又叫荸荠、水栗、地栗）。为了尽早把秧苗插下去，那段时间父亲不分晴雨都会去犁田、耙田，下雨天就穿着蓑衣（用棕皮做成的雨具），戴着斗笠。一般“三犁三耙”（犁三遍、耙三遍）后，母亲就会往田里撒些石灰消毒，然后再施些底肥，清理一下周边的杂草。我能帮上的忙，就是放牛和扯田坎（用稀泥给田埂加固，以防漏水）。
等到山坳里的田全部都做好了，整个山坳就变得水灵灵的，楚楚动人、非常漂亮。特别是太阳初升的时候，阳光洒满那一湾梯田，显得格外壮观，照射在水面的阳光被风吹皱时，便会金光闪闪、熠熠生辉。夜幕降临的时候，山坳里蛙声此起彼伏，一浪高过一浪，美妙地声音装扮着宁静的夜，充满生机和灵气，让人好不惬意。
田做好了，田里的水也变清了，那片田还会给我送来另外一个惊喜，就是每到夜晚的时候，泥鳅和黄鳝就会从泥里面钻出来，透过水面，一目了然，清清楚楚，正是捕捉的最佳时机。为了解决夜晚的照明问题，白天我就带着砍柴刀或者斧头去寻找枞膏（含油多的枞树根，能直接点着，燃烧时间长），砍回来后就放到太阳下晒干备用，然后再找些铁丝做火篓，找块竹片做抓子（将竹片的一端剖开一小段，将10几枚缝衣针整齐均匀排列夹在其中，用线绳缠绕固定，最后到线绳上涂抹些桐油再次固定、晾干），自己动手，简简单单，几项准备工作就到位了。夜晚来临的时候，一手持着火篓，一手拿着抓子就出发了，大概三、四个小时就能把山坳里的田全部走一遍，有时候能收获五、六斤泥鳅和黄鳝，足够家里人吃几顿。如果没有时间做那些准备工作，也可以在田里放些毫子（也叫鳝笼，竹篾制成的用于捕捉黄鳝的渔具），同样也可以诱捕泥鳅和黄鳝。
栽秧（也叫插秧）算得上是农业生产中的一件大事，隆重的时候还会举行正式的开秧门（农业生产风俗，择吉日插秧前举行开秧仪式）活动，不过现在已经很少见了，只是栽秧的时候偶尔还能看到少量保留下来的影子。那时候栽秧一般都是采取打转工（老乡之间，相互帮忙），只要哪家的秧苗育好了，田做好了，三五成群的老乡便会集中到那一家开始栽秧，然后逐户轮转，直到全部栽完。
我还清楚地记得，为了抢抓栽秧的大好时节，老乡们很早就会来到主人家过早（吃早餐）。当时的过早习俗还是比较讲究的，虽然没有火锅、炒菜，但是种类很丰富，有炒米、面条、鸡蛋、稀饭等。另外还有一种必不可少的东西——米粑粑（大米磨成浆，然后用瓢舀在蔑制的圆圈中定型蒸熟），一般栽秧前夕，主人家都会去预定，次日清晨，店家就会把热气腾腾的米粑粑送过来，米粑粑可以拿米换，再付点加工费，或者全部用米换都可以。早餐虽然丰富，但老乡们都吃得很快，为了节约时间，匆匆吃完后就提着秧草（去头去尾的干稻草，用于扎捆秧苗，“稻草扎秧父报子，竹篮提笋母怀儿”便由此来）直奔秧田。
栽秧要先扯秧苗，所有人都会汇聚在秧田开启当天的劳作。扯秧时，虽然大家都在一起，口中有说有笑，但是双手不空，不停地扯秧、洗秧、扎秧，干净利索，丝毫不影响速度，熟练的动作闭着眼都能完成。偶尔发现有蚂蟥粘在腿上，狠狠地一巴掌打掉，然后继续扯秧，当然有些胆子小的看见蚂蟥，也会尖叫几声，秧田的欢笑声就会再上升一个八度。秧苗快扯完的时候，就会有人挑着撮箕（用竹蔑编织而成）过来装秧苗，然后挑着秧苗，沿着田埂，将秧苗一把一把均匀地抛在已经做好的田里，为接下来的栽秧做好准备。
栽秧的时候，既有分工也有合作。如果是那种狭长的田，一般一个人一荏栽过去就行了；如果是那种面积较大的田，几个人便同时下田，沿着田埂从不同的地方开始栽，也可以一字排开同时开始，左手拿着秧苗，拇指和中指拟好秧苗，右手插，双脚不停往后退。不过栽秧还颇有些技巧，一般都是沿着田埂转着圈栽，双脚间还要控制好距离，要不然秧苗会插到脚踩过的泥窝里，那样秧苗会栽不稳，还要用手拿旁边的泥巴往里面填，会大大影响效率。另外速度快的人一般都靠着田埂（外圈面积大一些），速度稍微慢一点的紧跟在旁边。不过栽秧的时候，大家都会拿出自己最快的速度，你追我赶，绝不服输，要不然就会被“关”在里面，让别人看笑话。栽秧的时候，相互之间还会追赶拍打，故意给别人糊上一些泥巴，叫“糊仓”，寓意为五谷丰登，粮食满仓。
栽秧当天，为了让大家吃饱喝好，缓解劳累，保持旺盛的战斗力，主人家都会安排专人做饭。中餐和晚餐都非常丰盛，什么过年攒下来的腊猪头、腊猪脚、腊肉，都会毫无保留全部拿出来，变成餐桌上的美食。就算没有这些，但是猪项圈肉（猪脖子上的那一圈肉）是绝对会有的，按照传统习俗，一般猪项圈肉都是留到栽秧的时候吃的。有的主人家还会杀只鸡，再买些新鲜猪肉和时令小菜。给我的感觉，农村栽秧就像过节一样，大块吃肉、大碗喝酒。
秧苗栽下去的第二天，父亲一般都会沿着田埂，把所有的田走一遍，主要是看看有没有浮蔸（浮起来的秧苗），便于及时插回泥巴里，母亲便会在田埂上种一些绿豆。秧苗栽下去以后，只需要隔三差五地去田里看看水就行，只要田里不干水，秧苗就会很快定根、发根，在犁田时撒的底肥的作用下，差不多一个多月时间，整片稻田就是绿油油的。到了这个时候，稻田就要勤加管理了，首先要清除田里的杂草，拔稗子（又叫稗草，外形和秧苗极为相似），如果不处理好，下一年田里的杂草和稗子就非常多，影响耕种；其次要仔细观察，防止出现病虫害，到现在我还记得，如果稻田染上稻瘟病、钻心虫、卷叶螟，不及时处理，就会减产甚至绝收；另外还要施追肥，为下一阶段禾苗抽穗作好准备。
盛夏的夜晚，一家人经常会围坐在家门口的空地上乘凉，母亲有时会煮些嫩玉米、盐花生之类的，大家一起吃，一家人有说有笑，开开心心，也刚好可以舒缓一下一天的疲劳。乘凉的时候玩得最多的游戏就是猜谜语，大家你出一个我出一个，兴趣都很高，谜面一出，集体沉思，猜出谜底，拍手高兴。诸如“上边毛、下边毛，中间一颗黑葡萄”“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破”等之类的谜语，我到现在都还记得。猜谜语的时候，我最喜欢搬个小板凳挨着母亲坐，因为有时候她会悄悄告诉我谜底，累了困了的时候，我会伴着山坳里阵阵稻花清香，趴在她的腿上，甜甜地进入梦乡。
美好的时光总是在不经意间飞快流逝，转眼就到了开学季，稻穗默默无语，颗粒饱满地弯下腰，在秋阳的笼罩下闪闪发光，随风舞动，整个山坳变成了金灿灿的黄色，即将到来的丰收成就了秋天最美的风景。老乡们又开始在一起合计，今年从哪家开始收割稻谷。还是和栽秧一样，老乡们之间又开始打起了“转工”，大清早就扛着搭斗（也叫板斗、脱斗，后来改进为脚踩打谷机、电动机打谷机、收割机），拿着镰刀、撮箕，挑着箩筐（竹篾编制的圆形篾制品，中空，盛装粮食的篾箕），浩浩荡荡地走向稻田，大家有的割稻、有的搬稻、有的板斗、有的挑稻……“嚓嚓”的割稻声、有节奏的板斗声、还有老乡们的欢声笑语，奏响了丰收的曲调，在山坳里久久回荡。
学校放假的时候，我也会到稻田帮忙搬稻谷，有时还会提个竹篮在田里捡稻穗，不过干的最多的还是给他们送凉水、送茶，然后老老实实呆在家里，手拿响篙（竹子做，取一段竹筒，将一端劈成多片，在敲击地面时便会发出响声）在晒稻谷的地方驱赶麻雀，过一段时间用耙子把稻谷翻一遍，便于尽快晒干稻谷。做饭时，还会积极帮忙烧火，用吹火筒（竹筒钻眼，通过吹气助燃）吹火等。总之收割稻谷的那段时间，父母安排我做什么，我就会做什么，因为表现好了，父母在我去学校的时候，就会给我一点稻谷，我就能完成学校“三勤”（脑勤、手勤、脚勤。捡拾各种农作物或者挖中药材交给学校，如捡红薯、稻谷、木籽等）任务。说句实话，在那个物资紧张的时代，基本上都是颗粒归仓，想要完成“三勤”任务确实很难，只能靠自己的良好表现去争取父母的支援。
稻谷收割完了，田里便留下了一把一把的稻草，别小看这些稻草，那可是宝贝，是牛越冬的主要口粮。等到稻草晒干以后，就会用挑棒（两头尖的木棍）或者是扦担（也叫担竿，木制，两头装有铁尖）把稻草挑回家，然后找一棵大树或者在地里栽一根木头，把稻草摞起来。小时候我经常和小伙伴们在草垛里捉迷藏和玩耍。大概10月份的时候，家门口的那片田又开始了翻整，老乡们正忙着准备种油菜，“嘘嘘”赶牛的吆喝声便又在山坳里热闹起来……
油菜生长的时候绿油油的，油菜花开的时候金灿灿的，稻谷生长的时候绿油油的，稻谷成熟的时候金灿灿的。记忆中的那片田，总是在充满希望的绿色和黄色之间交替变换，周而复始。
转眼三十多年过去了，曾经在那片田里劳作的主力军，有的已经入土为安、与山为伍，健在的都已变成高龄老人，年青人大部分外出打工，留守老人和小孩多了起来。长时间没有劳动力耕种，那片田也在慢慢发生变化，很多田埂垮了，存不住水，只好把田改成了地，种上了玉米，有的种上了树，有的甚至不耕不种，杂草丛生，人都钻不进去了，山坳里再也看不见满目的绿色和遍地的黄色。
爷爷奶奶已经离我们远去，母亲也在去年离开了我们，现在老家仅剩一个87岁高龄的老父亲，虽然我们姊妹几个想接他到我们身边一起生活，但他不愿离开老家，无奈之下，只好请了一个保姆照顾，有空我们就回去陪陪他。老父亲现在是儿、孙、玄孙满堂，过上了衣食无忧、安享天伦的日子，但不管我们怎么劝说，他就是不愿离开老家。现在，父亲还经常会拄着拐杖，步履蹒跚地到田边走走看看，口中自言自语“现在没人种田了。”我终于明白了：舍不得那片熟悉的田地，忘不了泥土的芳香，放不下当了一辈子农民的他和泥土之间的感情，这才是父亲不愿离开老家的真正原因。
为了留个念想，也为了让子孙后代能够认识那些曾经立下汗马功劳的农具，我精心地将那些留着历史记忆的老物件保存了下来，还专门安排了一个展示的地方。老父亲经常还会过去看一看、摸一摸，感受曾经的温度，寻找昔日的记忆。有时候他也会说：“还留这些有什么用，现在也用不着了，毁了算了。”我知道他这是在说气话，其实这些都是他的心肝宝贝。
今年春天的时候，有一次回老家，家门口的那片田里竟然盛开了几处油菜花，我伫立了很久，我仿佛又看见了种油菜、割稻谷、犁田、栽秧的热闹场景，还有我和小伙伴们正在一起打飞棒、摔响炮、抓石子、跳房子、下打三棋、摘茶苞、滚铁环、拔茅草芽、踩高跷、砍陀螺……直到双眼迷离，飘向远方。
记忆中的那片田，非常深沉，让我想起时眼眶湿润；记忆中的那片田，非常厚重，让我手指敲击键盘异常笨拙。依依不舍的那片田，有着太多的牵挂和眷念；念念不忘的那片田，承载着太多的无奈和酸楚，还是让我把你刻在脑海，留在心里，藏在记忆里吧！