去年7月，在金加尼的第一家工作室Jingani的纵火袭击中，共有36人丧生。
大火熄灭后，几乎所有重要文件都被销毁，一号工作室也已成废墟。由于不断有人前来哀悼，金加尼在附近摆放了一张花桌，一个月后大火被疏散，留下了一个烟火现场。
直到上个月，该遗址才最终被拆除。曾经是静伽尼动画制作主工作室的"圣地"，已经变成了一片空地，一无所有。
不同寻常的是，上个月，当日本疫情仍处于戒严状态时，"凉宫之春"又回到了公众视野。当时，平野的酷宫春音极好，为了鼓励脚不能出门，上传了一段"酷宫舞"的视频，引起多位艺人、音质极佳的模仿，多年没见过"阳光灿烂的日子好心情"，也再次登上了音乐热潮榜。
《冷宫蓝调》是靖阿尼早年的杰作之一。4月，传统的新旺季，日本的许多动画因疫情爆发而推迟。一个古老的动画又回到了视野中，让人觉得很嗤之以鼻。
当过境移动时，曾经这种现象级的动画，现在已经没有追随者，而创造它的工作室被大火烧毁，当年的监督死亡，反复发出负面舆论的声音。酷宫舞依然能被人们记住，但那一年的"酷宫春日"，却再也没有回来。
1
2003年，《酷宫》获得了Sneaker颁发的大奖。
始于1996年的轻小说运动鞋奖是一个严格的标准，不符合奖项水平的作品将被排除在外。近十年来，"大奖"只送了四次，分别在第二、三、八、十四、十五。
第八次是2003年，今年是古川流出道的一年，让他获奖的作品，堪称《寒宫之春的忧郁》。
这是一个轻小说行业准备了一年，在《燃烧的夏娜》之前，再有《魔书目录》《木乃伊春香的秘密》。而今年《颐和园的忧郁》的出现，也一再巩固了轻小说从1990年代开始的地位。
这部以名为Cool Palace Springs的女高中生为主人公的科幻交织校园，在销售的第一年就售出了10万册。在随后的几年里，它也被日本读卖新闻评为"日本休闲小说"的巅峰之作。
节点和繁荣的背后，是正在崛起并踏入新世界的作家古川流。
获奖当年，古川先生33岁，此前在日本文学界从未有过身份认同。他曾为文学杂志新人奖做出贡献，但最终被击败。他转向轻小说，并很快写了"凉爽宫殿的春天"。
书热后，古川流很快被冠以"鬼才"称号。在此之前，他是一家女装店的雇员，做着与言语无关的工作，报酬也不高。时间推着往前走，他在大学里没有进入法律界，高中错过了进入棒球世界的机会，即使高中入学考试也是补习班。
在经验履历上，古川流的前33年和任何一个走上社会的人也不例外，满腔努力，半途而废，机会无望，爱好很多，只有读书时间最长。
而这则是山谷之流，终于在30年代决定辞职，选择写作，写道："我对普通人没有兴趣。如果你们中间有外星人，未来主义者，外星人，超能力，请来找我！以上。"在春天凉爽的宫殿里说这句话。
2
古川流当年写了《凉宫春》，平野正在给《天使的尾巴》，一个不平凡的房子动画画外音。平野今年16岁。
在这个年纪才能成为动画音质的优秀，一个是要机会，二是要靠实力。两者兼而有之的日野生来美丽而甜美，11岁时加入东京儿童剧团，拍摄广告和广告。当你还是一个青少年时，你很擅长。那年初中时，日野发现脑垂体有腺瘤，后遗症很多，一是如果没有鼻音，给她已经不同于普通声线又增加了一点认识。
在她开始从事正式的声乐卓越活动后不久，日野被告知了一次试镜，她去"试试运气"，很快就被选中了。而这次试镜的角色，就是一个叫梁公春的高中女生。
凉爽的宫殿在春天很可爱。平野在试镜前买了古川流的小说，打开一眼，然后觉得这个女孩和自己的对比非常大。在她眼里，她应该更像比奈。
3
景安很快宣布，他将制作动画版《颐和园的蓝调》，主要画外音设为平野。
在随后的几十年里，日野后来被称为"金加尼看起来长大的女孩"，但这并不完全合适。在《酷宫之春的蓝调》制作的那一年，金加尼远没有现在这么有名，只是刚刚离开了外包公司。
Jingani成立于1981年，在1990年代中期具有外包能力，但在业内没有被命名。它于2003年开始制作独立动画，并于次年结束了大部分外包业务。
2006年，京阿尼制作的《寒宫之春的蓝调》开始上演，当时轻小说的动画水平到了极致。这么多年后，看看2006年的动画产业，有人称之为"属于金加尼的一年"。
那么似乎有些人认为，靖阿尼成功的关键在于它大胆地重用了一个年轻人：山本。
4
初中三年级暑假，山本下定决心：做一名动画监督员。
对于这个年龄段热爱动漫的青少年来说，他们的野心往往比较浅薄，"想成为漫画家"和"想做动漫"。山本也有这样的时期，那是在小学时，他读了藤子的《卡通之路》，专门写一封粉丝信，"想成为藤子老师的助手"。但最终，绘画的做法毫无结果，高中漫画家的梦想也随风而去。而在动漫行业调研后他发现，画不出来，其实也可以是动画监督，生活也在赌这个行业。
读到山本在动漫界活动时，制作了一部名为《冤情小队》的电影，反响极佳，让他从未受到过欢迎去感受所谓的"红"，原因之一就是剧中有很多女孩子。
毕业后，山本在动画行业谋生，吉卜力是宫崎骏崇拜者的不出所料的选择，其次是Sunrise，Dongying Animation和着名的大公司。在挑选期间，他不知道从哪里听到京都当地动画公司的消息，所以他去尝试了一下。
这家不知名公司的位置在京都裕二的荒野中，建筑看起来像一个棚户区。抑郁的出现让半只脚踏入社区的山本大人信心加倍，在采访中问道："吉布里不想要我的时候，我能以此为替代方案吗？"，收到了总统的肯定答复。
这家公司是京都动画，金加尼。不久之后，吉卜力给山本写了一封信，山本最终在1998年选择来到这里。十年后，棚屋建在离大楼不远的地方，被称为京都动画工作室1号的动画工作者的工作场所去年被烧毁。
5
《酷宫之夏的忧郁》在日本动画史上留下了三个记忆点，第一个是无序的戏剧。
山本来到靖阿尼，作为石原的监制，还联手制作了"酷宫春蓝调"动画版。两者都是激进的想法，不属于行业的正规员工，团队也抱着赌博的想法，最后在动画中用各种实验性的想法。
2006年4月2日。动画作为第一集的深夜动画，SOS组首先进入大众视野，剧集的主题是一部特别的短片，这幅画刻意采用了8厘米的摄影质量和4：3的显示范围，这是一种非常规的，灵感来自山本关在拍摄《Resentiment》时的真实体验。再加上无序剧的设定，《颐和园的蓝调》开局相当高。
首映当晚，制作团队蹲在2ch里看反响，全网轰动一时。随后，由于动画仍然无序播放，主题度很高。网络解读它：这代表了寒宫春天这个角色是厌倦了世俗的眼光，不喜欢生活平淡无奇。
第二个是"上帝知道......"的片段。在凉爽的宫殿的春日唱歌，因为表演令人惊叹。这里的绘画过程为真人制作动画，制作团队拍摄平野真人唱歌。十八岁的日野尽管形象妖怪，唱到高潮的表情略显憔悴，画了一幅样本修复，最终产品被誉为经典。在多年后的一次采访中，山本提到他最初看到的是原画，哭得太多了，以至于他看不清法律表，所以他在这里没有做任何改变。
至于第三个酷宫记忆点，至今仍被津津乐道的"群舞"，即"酷宫春蓝调"在ED SOS组的五人一起翩翩起舞，音乐是"阳光明媚的日子里心情好"。舞蹈的编排来自山本宽阔的手。在此之前，山本曾参与制作《热带雨林的笑生活》，对影片结尾的舞蹈深感兴趣，决心自己做一段话。所以在制作《颐和园的蓝调》时，通过参考PV，终于编造了这场舞会。
群舞的成功毋庸置疑。《颐和园的忧郁》上映的冲击力，足以成为一种文化现象，传播到世界各地，许多闪光事件也被纳入ACG文化史。2010年上海世博会日本馆宣传片《日本节》中，唯一出现了动画，即动画版的舞蹈。
凉爽的宫泉的价值也不需要解释。有证据表明，大多数看到这四个词的人可以立即恢复ACG文化中萌芽的千禧一代。
那是2006年。"我对普通人没有兴趣......"由日野弘说，诠释了长久、根深蒂固的女孩酷宫春。而日野弘因为"寒宫春蓝"之火，也直接进入了音响行业的第一梯队。从此，金加尼为自己赢得了名声。而在《酷宫春蓝调》中的出色表现，也让山本宽被认为是一位有前途的动画监督者。
6
山本很快被任命为2007年"幸运星"的监督，因为他在"酷宫的蓝调"中的表演。但好时光并没有持续多久，在执导了《幸运星》前四集后，靖阿尼宣布解雇山本熊本，由联合主持人竹本康宏接任，并给出了理由："作为监督，还是没有达到这种境地。解雇的细节尚未公布，人们猜测《幸运星》的前四集太糟糕或与高级官员发生冲突。
"作为看门狗，它仍然没有达到这一点"和"只有四集幸运星"被贴上了标签，还有山本。2007年6月23日，山本离开了金加尼，并于次年成立了自己的动画公司Ordet。他还参与了《上帝》等动画作品的制作，并于2010年监督了动画作品《Fractale》。
除了想做大事外，山本先生还热衷于大声疾呼，甚至表示如果Fractale失败，他会辞职。结果，BD的第一卷售出了883卷，从此成为行业的笑柄。
山本离开期间，平野继续在《幸运星》中为春天配音，并饰演了多个知名角色，比如《死亡笔记》中的三海金沙，事业平平。2007年3月18日，在日本武术博物馆举办了一场名为"酷宫春节"的音乐会，可容纳14，000人。作为日野的主要角色，多次唱歌，装得不稳定，但热情洋溢。
演唱会结束时，主持人要求"春日"上前结束，她还没有开场，观众们来了一声震耳欲聋的"谢谢"。日野很难掩饰自己的情绪，经常流泪。
古川流系列也没停歇，在《酷宫春之蓝调》中，在几年内迅速推出多部续集，分别是冷宫之春的叹息、无聊、消失、暴力行走、摇摆、阴谋、愤慨、分裂。
7
《破冷宫春》之后，古川流四年都没提笔，期间粉丝就分道扬镳了。但由于他不经常使用社交软件，也很少接受采访，所以很难知道该去哪里，粉丝们只能凭空猜测。
2011年《颐和园的惊喜》正式发布，后记中的第一句话是："我是古川流，很抱歉让你等了很久"，接着，一如既往，古川流式、恭敬的解说：那么，为什么比赛拖了这么久？说实话，没有特别的原因，对我自己来说太多了。只能说是突然不从地下不来笔，拖到甚至正常生活都有些困难，有很多人会不时会担心的原因几句话，但我实在是一无所知。因为连我自己都不懂，所以更难向别人解释。
《惊喜》最终顺利上市，重新点燃了酷宫粉丝的热情。直到几个月后，日野的"花哨照片事件"才发生。日本周刊BUBKA刊登了一张"日野的爱情照片"，并立即开始在互联网上流传。内容几乎不为人所知的"迷人照片"：日野和一名男性乐队成员在床上亲吻，表现出亲密关系。然后有传言说"日野弘与其他乐队成员有染"。
由于日本对女性偶像纯洁性的普遍需求，一系列事件迅速在网上引起轰动，粉丝们惊呼惊心，心怀不满。更是激进的是，在互联网上发布残废宫春娃娃的照片发泄愤怒。有人称它为"平野的天使"，有人制作了一幅漫画：
从那时起，日野在卓越音响领域的活动开始减弱，但并没有完全消失，但工作量并没有超过当年。时至今日，谈起这件事，人们还是更喜欢用遗憾的语气，称之为"神话的终结"。
2012年，《每日八卦杂志》刊登了一篇关于此事的报道："偶像之声尤平炳的未来艰难，宣言改成了女艺人。它提到了一位动画行业工作者的评论："日野并不讨厌声音工作，但她讨厌御宅族。
8
《日野弘不讨厌工作的声音，但她讨厌御宅族》杂志发表后，日野一再否认这一说法，而《转型女艺人》在推特上说：你宁愿相信别人的谣言，不相信我？太可悲了。
在那之后，日野先生在ACG行业的话题已经很久了。只有"恨死屋"这句话并没有时不时地从我口中传来引起波澜，并按照网络传播效应改变文字形式，演变成"日野说死屋真是恶心"，最后互联网黄金句"死屋真恶心"。
相比之下，山本的广泛话题一度上升。他多次发表类似"动漫产业已经结束"和"我想拯救动漫产业"的言论，并被冠以"键盘侠"的称号。比如："我现在对动漫产业的价值非常失望，我必须为萧条的行业做点什么。
2016年，山本宣布他"被太不合理的事情困住了"，并无限期地休息和休养 - 山本多次大开类似的休息声明。此后山本依然高调评论，多次批评当下的家居文化，甚至说："一个年龄看动画是靠精神和身体的障碍"这样的表态，个人叙述被反复报道。
2017年，山本在推特上表示，"日本军国主义战争的真正目的是为了共同繁荣，甚至为被入侵地区带来繁荣而建设大东亚"，引起中国网民的不满和抵制，中国之行立即被取消。
同年，山本发表了一篇文章，回忆起他离开静阿尼的那一天，那天，内本先生对自己说了一句话："京都动画，对你来说还是太小了。山本解释说，木句应该让自己"去波涛汹涌的大海战斗"。他补充说："为了你的祝福，我现在淹死在海里......"
随着Jingani杰作的发展，山本作为"弃儿"，逐渐不再与公司扯上关系。2019年，山本宣布破产。
9
2019年7月18日，京加尼有36人在纵火袭击中丧生，其中包括竹本康宏和无印良品义仁。
上个月，工作室被拆除。
10
火灾发生后，日野更新了博客，悼念靖阿尼，希望"不要放弃"，文章说：没有他们，现在就没有我了。
"现在我无话可说，只是希望伤员们早日康复，"顾先生在接受媒体采访时说。
当消息首次传出时，山本在推特上写道："我不在东京"，然后在伤亡报告后发送了哀悼信息。
事发后，新华社记者去火场现场射击，正好来到山本宽的花朵上。在镜头中，山本将"走开"的手势与记者进行了比较，没有接受采访请求，然后献花哀悼。
11
2020年4月，日本的疫情进入戒严期，大多数居民在家工作并留在家中。
为了解决无聊，不少日本网友在家中创作了各种娱乐节目，同时将视频上传到网络上，也让原本的恐慌少了一点。
4月26日，现在在舞台剧场行业频繁活动的日野弘上传了自己的舞蹈视频，风格与同年，立即引起整个网络的轰动，酷宫舞再次成为热潮，多位明星、音质优秀开始效仿。
第二天，山本分享了一段自己在凉爽宫殿中跳舞的视频，该视频以"在凉爽的宫殿中跳舞的正确方式"的标题向9000人广播。
本文的部分来源：山本督察 我不知道。