小时候，我是一个未婚男人，我害怕婚姻生活的琐碎和爱情的日常磨损。
那时，我一定不能理解"温柔的慈悲"。
只有走过岁月的水山，才会明白，"温柔的怜悯"是一个非常感人的故事。
故事的编剧获得了奥斯卡最佳编剧奖。而我之所以能够在海洋中拯救这部电影，正是因为好莱坞最著名的编剧罗伯特·麦基（Robert McGee）的大力推荐。
我也写关于婚姻的文章，我更喜欢最近一个鳏夫的"婚姻故事"，很多人都想在威尼斯电影节上看到。大概是因为我更喜欢超越和救赎，而不是陷入婚姻。
1、
故事的主角是迈克·斯莱奇（Mike Sledge），一位曾经非常有名的歌手，他写了自己的歌，是许多年轻人的偶像。
迈克的角色罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）是汤姆，他是《教父》中老教父的养子。
在成名之前，他和他的妻子不断从一个城镇搬到另一个城镇，在每个酒吧寻找唱歌的机会。他的妻子露易丝慢慢地感到难以忍受，先回家了。当迈克回到家时，他发现他的妻子背叛了他。
迈克深受感情的伤害，再也无法相信爱情，发誓再也不结婚了。但他遇到了黛西。黛西有动人的嗓音，她唱着迈克的歌，深受大众欢迎。
时间在无数情歌的浅薄吟唱中流淌，迈克和黛西在疯狂的恋情中坠入爱河。
他们在黛西18岁时结婚。
年轻而美丽的歌手和成熟才华横溢的音乐家，相互成就，相互迷恋，一起站在红酒绿娱乐圈的顶端，光芒闪耀。
这样的爱情故事，像童话故事一样美丽。但童话故事在现实生活中总是幻灭的。
从长远来看，他们发现这两个人实际上是完全不同的人。
迈克是一个光血人，他只是喜欢音乐，但认为音乐产业很脏。作为一名音乐家，像他一样是一小群真正热爱音乐圈的人。
大众正在追逐的是站在舞台上的黛西，偏爱自己对名利和名气的热情，享受浮华的生活。
迈克对不被黛西理解感到苦恼，两人意见相左，但黛西认为是迈克嫉妒她，因为她是红色的，而他没有。
在相互理解中，两人之间的矛盾升级，剑在如火如荼地展开。迈克开始酗酒，喝醉了黛西，他不知道这件事。黛西诅咒迈克，禁止他与女儿接触。
两人都伤痕累累，最后离婚了。
曾经传奇的爱情故事是多么美丽，后来彼此的恨是多么深邃。
这一次的伤病彻底击倒了迈克，他本来就没打算事业，更严重的酗酒，一个又一个小镇流浪。
他为自己的治愈写了歌，"浪漫已经消失了"，"上帝可以原谅我，为什么你不能"，"我会再次学会爱，无论如何，我甚至可以再次学会做一个傻瓜，但我永远不会学会，说再见，和一个我认识很久的女人......"
爱还在，但伤痛太深了，再也回不去了。
迈克无法接受这样的结局，无法释放他心中的感情，爱恨交织，一切镌刻。
他流浪了七年，直到他的最后一个朋友放弃了他，他身无分文。
2、
所有这些情节只是电影真正讲述的故事的背景。这部电影只穿插了几个镜头和简短的人物对话，并概述了上面的整个故事。
我从未见过这么伟大的编剧，以前有几位已经坦白了主角的一生。
电影故事的真正开始于身无分文的迈克，被他最后的朋友抛弃，在一家汽车旅馆醒来。
他还欠汽车旅馆老板罗莎·李的住宿。
年轻的寡妇罗莎·李（Rosa Lee）与儿子独处，经营着一家小型加油站和一家汽车旅馆，她每天都在努力工作，她同意迈克将用她的劳动来支付她的住宿费用。
完成住宿后，无处可去的迈克问罗莎·李是否可以继续为她工作，她同意了，收拾了她的食宿，并有一点钱可以工作。
每天下班后，迈克都躲在房间里，弹奏他写的鬼，以治愈情歌，这些情歌非常漂亮。罗莎·李（Rosa Lee）在另一个房间里静静地听着，她读了迈克的歌曲。
罗莎·李（Rosa Lee）16岁结婚，丈夫17岁参战，然后去世，18岁时生了一个儿子，现在10岁。她生活在一个人们世世代代代的小镇上，如果她想再婚，这并不难，但她是一个需要生活的女人，她不应该太喜欢镇上的男人。
父母去世后，罗莎·李独自一人与儿子一起生活，日复一日地工作。迈克比她大15岁，很穷，但罗莎·李被他的歌感动了，她嫁给了他。
罗莎·李有一种安静的气质，她可以让迈克安静下来，迈克主动戒酒，成为一个温柔有爱心的男人，愿意过正常的生活，和罗莎·李每天在一起。
直到有一天，黛西才来到他们住的地方举行音乐会。
迈克去听演唱会，他把新歌送给黛西听，他得到的只是黛西歇斯底里的咒骂和驱逐。
因为迈克心情不好，因为罗莎·李嫉妒黛西和迈克的过去，他们第一次吵架。
黛西的经纪人随后告诉迈克，他的新歌写得很糟糕，他不在路上。迈克只是想写一首好歌，他无法接受黛西的诅咒和这种贬损的评论。
他愤怒地开车离开，他去酒吧，他买了酒，他深夜没有回来。
罗莎·李很不高兴，她的儿子问她迈克是否会回来，她说她不知道。婚姻的基础远不如前一次，她觉得迈克还是爱着黛西，她想知道迈克是否会离开她，回到流浪和酗酒的生活中。
3、
深夜，迈克终于回来了。他向罗莎·李提出："我没有喝酒，我买了一瓶酒，但我都走了......我整晚都在城里，两次向安东尼走去，转身去奥斯汀，开车去达拉斯，然后回头。他告诉罗莎·李，他给了黛西一首新歌，这是他上周刚写的。原来是一首为罗莎·李写的歌。
这时，观众和罗莎·李在一起，证实了迈克对婚姻的认真和关心，只是突然明白，迈克向罗莎·李求婚并不是一个不行的妥协后的生活，而是他已经读过罗莎·李在共同劳动中，他们有相似的灵魂，所以迈克想开始新的生活， 自愿戒酒后求婚，所以他依然会抗拒酒精在躁狂状态下的诱惑，积极反省。
黛西只是他生命中的一部分，不会忘记，但它已经结束了。
编剧还讲述了迈克和黛西的女儿苏·安妮的故事。
安妮和她的男朋友哈利是另一个迈克和黛西，安妮想成为歌手，哈利年纪大了，有音乐天赋，爱喝酒，他们和迈克有同样的事故，但安妮在车祸中丧生。这告诉观众，迈克和黛西最后的联系已经消失了，也暗示黛西以后会完全消失在迈克的生活中。
安妮最后一次见到迈克时，她问他一首迈克小时候经常哼给他听的歌，迈克说他根本不记得了，但是当安妮离开时，迈克看着安妮远处的后背，轻轻地哼了一声。这是告诉观众迈克记得过去并怀念美好时光的另一种方式，但仅此而已，他决定继续前进。
细腻的结构使得影片内容丰富，细节生动，92分钟的电影显得容量巨大，韵律无穷无尽。
迈克的新歌受到了镇上居民的欢迎，他们能感受到内心的温暖和沉闷歌词中蕴含的深情。迈克的职业生涯又回到了春天。
在影片的最后，导演和金一样，花了将近三分钟的时间反复播放罗莎·李（Rosa Lee）透过窗户在家门口踢足球的场景。他们都笑了，太阳很好，天空很高，安静祥和。镜头慢慢拉开，暗示着这就是迈克未来的生活。
总觉得婚姻中的爱情是最好的爱情。我们小时候，心很简单，我们以为是爱情，但只是想象或荷尔蒙在起作用。人们很容易被黛西和迈克的爱情所感动，但真正深刻而珍贵的，是罗莎·李和迈克的爱情。我更喜欢温暖，平淡的岁月而不是传说。
当你走过人生的山川，身边有人，能真心相待，彼此相待，是命运的温柔慈悲。