李雪芳原创
一
这些年来，每当我在工作或生活中遇到困难，或者当我生活困难时，我都会想到我早已去世的父亲和母亲。总是希望从他或她的身体中找到一些神奇的子弹，祝福自己和他的家人。虽然他或她是文盲。
每年在清明，我们的几个兄弟姐妹都会开车到几十公里外的祖山，那里的父母被埋葬在那里。
今年，在他家乡一位堂兄的帮助下，他父母的坟墓周围的杂草被捡起来，新的土壤被耕种。然后在鼓鼓的坟墓上贴上红色，绿色和绿色的坟墓标志，一切都准备好了。崇拜仪式开始了。
一块塑料布摊开，上面供货：鱼三生，水果糕点等。我们每个人都手里拿着三根烧香，向躺在地下的父母鞠躬三次，读着嘴里的话：
"愿我的父母保佑我的孙子们，在天上的精神下，努力学习，每天向上！"这就是我的演讲。
"愿你的父母保佑你曾孙的健康成长！"这是我小妹妹的演讲。
大哥哥，全哥哥和大姐姐嘴巴都说一样。这大概就是世人扫墓牺牲的必要提示。
崇拜，说话，开始烧钱纸，鞭炮。我害怕引起山火，像往常一样，我走到了尽头。
随着鞭炮的噼啪声，那升起的蓝紫色烟雾，突然垄断了阴阳。
站在父母的坟墓前，我突然陷入了恍惚。
我似乎看到了父亲漆黑的脸，从多年的霜、雨、雪中镌刻下来的皱纹，像是印在他额头上的刀刃般的字条。
他的老人是公认的乐天，脸上总是带着微笑。但我知道他的心有时是苦涩的。
那一年国民党抓到了庄鼎，后来开了一个小小的差别，一路走来，一路颠簸。他要回家了，他有他的兄弟姐妹，他"我们的母亲"很期待他。前后，他都很痛苦。事后，他告诉我，这几年他笑得不多，因为笑不起来。
我永远不会忘记那些艰难的岁月。工厂需要一个人出来从事副业，解决饥饿工人的问题。起初，没有人想出来被任命。只有我父亲站起来，说他愿意去。他说这话的时候，没有笑，他是认真的，他知道负担有多大。后来，我父亲自己，有效地保证了整个工厂的供应侧粮（红薯、果蔬），保证了整厂不挨饿一个人。这期间，我也经常去父亲从事副业制作帮忙，很少看到他笑，他只是埋头去上班。据说父亲是一个有功的人。但是我父亲连证都没有，他不算数，只是强一声说，整个厂这么多人不行，我想做那件事，不能吃，不能用。
的确，在艰苦的生活中，每个人的首要任务就是填饱肚子。在那些年里，为了从事副业，为了家庭的生计，他很难开心地笑。
父亲没有文化，但他从不责骂我们，更不用说打架了。他从来没有跪下，希望我们这样做，或者希望我们那样。在如何教育孩子方面，可以说他几乎为零。但是，他乐观、开放的态度，他佛教对人类仁慈的思想，影响了我们的兄弟姐妹好几辈子。虽然我们没有做出很大的努力，但每个人都是脚踏实地的人。像世界上所有的普通人一样，他们是与这个社会站在一起的人。这大概就是血脉！
母亲和父亲是截然不同的，用她老人自己的话说，如果她有文化，就不会是这样的。那是什么感觉，她没有说清楚。然而，正如我当时推测的那样，她至少会是一名女干部或其他什么人。
在孩子的教育问题上，她相信"不打大人，规则下的好人"的老做法。我记得上小学的时候，我总是偷东西在河里游泳。每年夏天，这也是她的条带使用最频繁的时候。每当我回来时，母亲都没充耳不闻。她在我的胳膊上刮了一根大手指，上面有一条白色的条纹，纸条已经准备好吃了，她跪在衣服板上。可以说，我只能走湘江练竹排的功夫，都是在妈妈的带下学的。当然，她怕我会淹死在河里，这是最重要的事情。你知道，有两个姐妹在我之前就死了。
如果说父亲是乐透，那么母亲就是个伤心人。家庭的规模，是她的锤子气，父亲只是一个执行者。
当时，工人的工资非常低。母亲被迫依靠她和父亲一个月的工资少60元，我们五个兄弟姐妹抚养大人。人生的尴尬，妈妈可恨开不开一分钱买两分钱。
那一年，文化大革命系列如火如荼。我和同学们约好了，要去北京。我对妈妈说，坐火车去北京不要钱，吃不钱，住宿不要钱。我告诉她，这样做的目的是恳求她允许老人走。妈妈只知道北京离得有多远，至于到底有多远，她显然不知道。她不同意我去，不同意的原因自然是我太年轻了，不到15岁，瘦了。
妈妈，自然受不了儿子软泡硬磨，她答应我去。我和我的同学在晚上的火车上。那天下午，妈妈叫我去工厂后门的池塘等她。
母亲来了，却看到她的脚步匆匆忙忙，穿着工作围裙。她紧握着右手来到我身边。
"雪松，你真的必须走了。你带上这10美元，以防万一。你要记住，有钱人，没有钱人是硬的！"
我永远不会忘记，当我母亲用纸条画我时，我没有哭。这一次看着她离开的背影，抱着热气，10元妈妈的体温，我流下了眼泪。
后来，我才知道，这10元是我妈妈从一位同事那里借来的，她还还了五个月。
世界就像一个白色的缺口。转眼间，我们也进入了老年的行列。
此时此刻，我正在折磨自己，我们后代应该始终从我们的祖先，我们的祖先那里吸收什么来激励我们的继任者？真的是每年的这个时候，站在父母的坟墓前烧三香，嘴里说了很多年那些话的提示......我一时也回答不出来。
二
祖山也发生过同样的事情，但让我生下另一种心情。
我拿了一些钱纸和一个坟墓标志到另一个坟墓。埋在地下的是我们的李家轩，跟我父亲是长云叔叔的一代。
我来到坟墓前看它，我有点傻。坟墓的左侧是豪华别墅，右侧是一辆梅赛德斯 - 奔驰轿车，一部手机和一套乔丹运动服装，旁边是一对女人。但这些东西都是纸做的。我非常惊愕地问道：
"李满意，怎么烧那么多高端的东西，连别墅和汽车都有......"满意的是常云叔叔的大儿子，在家里听妻子说话，听姐姐在这个大家庭里，是一只女人幼崽。
"这是我姐姐的主意，她要烧掉这些。她说爸爸梦见了她......"
"是的，"满脸大开的眉头开始了谈话。她是张云叔的女儿，名字里满是眉毛，只是真实地反映了她的眉毛，眉毛和眉毛之间几乎没有距离。她说：
"前几天，爸爸说睡觉的地方太窄了，转过身来，伸腿也没办法。还有手机也坏了换，爸爸说自己很郁闷，没人跟他说话。人们说我的女儿是父亲的小棉絮，所以我做到了。"
真是一点棉絮！
我记得张云叔叔在床上生病了，我去看望了好几次。每次我去，我都没看到她。只有哥哥满意足地守卫在病床前，端端尿都是满足哥哥的事情。
对于我的来访，满意的哥哥姐姐都很有礼貌，都得招待我吃饭。而且每次吃饭，满意的哥哥都走不开，他会陪着父亲，怕有三长两短。跟我一起吃的当然是满脸眉毛的姐姐。
出门的路上，心满意足的哥哥特意告诉我，叫满眉包了一个蒸鸡蛋，他说爸爸想吃。我把这句话告诉了我的眉毛，我说了三遍。现在说三遍不是很重要吗？
在会议期间，我不禁问道：
"满眉妹，你也找点时间换掉弟弟，让他也休息一会儿，好好睡一会儿。我知道她全是关于狗的，这是一只纯白的狗，非常可爱。据她介绍，一个月的狗粮价值超过1000，这还不包括狗的衣服和裤子的费用。她看到我问，但她的回答抬起了我的耳朵。她说：
"哥哥，你以为我，我有一个女儿，父亲是个大个子。我去拿去倒尿，真不方便啊！"
我无言以对。我只是在想：谁生下了你，养育了你？你父亲要回到真相，也要说这些看似有道理的借口，有点过分了。之后是假的，假的不是孝道。
我什么也没说，我看着蒸鸡蛋。她要了三个蒸鸡蛋，我们俩都有一个。另外两个人打包了两个。她说给她的狗一个袋子，给她父亲一个袋子。我一听到，就感觉不好，也有很多不好的感觉。我没有生气，所以她想到了她的父亲。
回到家，我把我的满意称为：
"满意的哥哥，叔叔的蒸鸡蛋吃了吗？"
"差不多是时候谈谈了。爸爸今天真的很饿，他看着爸爸，等待着满脸的煨子。但左右等待不会到来。我走过去看看。饱满的眉毛正在把狗放在宠物医院的针头里。但对他的蔡来说，这只狗在玩耍时正在用水蒸。我一怒之下，抓起她手里的碗，摔倒在路上，狠狠地踢了狗一脚。"
"好吧，抓得好，打得更好。这让人松了一口气！"
看着眼前的景象，我不多说，也不多问。现在是一个多元化的社会，只要有钱，就没有什么事做不到，只有出乎意料。
我烧了纸，把坟墓的标志放进去，鞠了三躬，从山上下来。
汽车已经启动。我赶紧和表弟握了握手，道别，然后上了车。
一路上，我在想：现在的物质生活比以前富裕多了，这是不争的事实。不过，老父亲谁会在木头上和狗一样，甚至比狗少的现象，在物质疲劳的年龄是绝对不会的。
我在想，如果一个人对活着的父母不尊重，死后烧更多的钱有用吗？你能洗去不尊重和孝顺吗？我不这么认为，至少在我心里是这样。
天空突然开始下雨，雨刷器不断吹在前挡风玻璃上。速度非常慢，几乎是移动的。我趁着雨刮器的间隙，看了看，清了清车，看不见头。后视镜告诉我，后面是一辆滑倒的车，同样看不到车尾。从轮胎泥印上，可以得出结论，他（她）和我们一样，都是刚从祖先的坟墓里回来的;
天上的雨还在下，地上的汽车还在缓慢行驶。
在交通中来回看，我似乎找到了答案。这就是我们中华民族的孝道文化——百事可乐孝至上。然而，在这支祭祀扫墓的军队中，没有一个人像饱满的眉毛，我不知道。
雨停了，我们回到了家。那条宽阔的道路，仍然承载着无穷无尽的汽车，一个接一个。我估计过几天，路上就不会有那么多车了。这大概是从2600多年前的冷食节对清明节的演绎，也是人们总会放弃不断的阴阳两条界限的爱吧。
2021.4.10. 衡阳