文 ｜ 《中国科学报》 记者 韩扬眉
珠峰北部，8200多米的卓奥友峰，方精云一行人结束调查观测工作，启程下山。接下来，他们将对海拔5300~5600多米的坡地进行群落调查，并进行三天两夜的小气象昼夜连续观测。
然而进展并不像他们想象的那么顺利。失眠、眼睛充血、鼻子流血、耳鸣、恶心……每个人都有了高原反应。可目标还未实现，他们歇三步走一步，坚持完成了所有工作。
下山至5200米时，方精云有些坚持不住了。仅在一天之内，他就出现肺水肿，脉搏一度每分钟跳到210次。5天后，他才度过危险期。
这一年是1991年，方精云32岁。
“那时您怕吗？”
“感觉非常奇妙，也不是那么害怕，其实休克之前脑子非常清醒。”而让方精云遗憾的，只是因为肺水肿，他再也无法登很高的山了。
但他从未停下脚步。30年来，方精云抵达过世界两极，调查了国内几乎所有著名山地的森林，完成了国内三大草原地区的群落调查。2005年，他当选为中国科学院院士。
“为什么喜欢登山？”方精云引用英国登山家乔治·马洛里的名言：“因为山就在那里。”他又补充说，做植被研究的人，因为那里有植被，所以想搞清楚。
方精云 受访者供图
是选择，更是机遇
回顾过往，方精云说，如果没有两次考试，他不会有如此丰富的生命体验。
1978年，恢复高考的消息传到了安徽怀宁的一个乡村。18岁的方精云格外兴奋，因为这可能是他实现愿望的唯一出路。
年少时期的艰苦生活，让方精云刻骨铭心：小学时便在田里干农活儿，吃不饱穿不暖、有病没处治是常有的事；爱读书却常常无书可读，好不容易找来一本书就必须飞快看完，“因为很多人都排队等着看呢”……那时，方精云没想过会上大学，心里只有两个很朴素的愿望：离开农村到城镇吃商品粮，让父母高兴、让家里风光。
距离高考还有半年时间，方精云被分到理科尖子班。他拼命学习，与同学们互学互考，那段日子虽然压力大，但愉快、难忘。
最终，方精云的高考分数远超当时重点大学的录取分数线，虽然他在重点院校栏里填报了国内最好的数学系，但最终还是被普通院校安徽农学院（现安徽农业大学）林学专业录取。不过，这对他来说很满足，“毕业后能到一家木材厂工作也很好”。
考上大学，是方精云命运轨迹的第一次转折。第二次转折，方精云的目标不再是木材厂，而是更广阔的学术天地。
进入大学的第3年，好消息再次传到方精云耳中：应届毕业生可以考国内和公派出国的研究生。那时，影响一代人的报告文学《哥德巴赫猜想》也深深触动了方精云，“那个年代，成为科学家是青年人最高的事业追求”。
当年公派出国留学的竞争比高考更激烈。方精云夜以继日地学习，外语几乎是从零开始，最终大学英语考了98分，为全年级最高。
得知自己成功考取出国研究生是在一次野外实习的闲聊中。一位老师说：“我们学校有名学生不得了，考取了出国研究生。”方精云的老师在旁边立马说道：“这名学生肯定是方精云。”
1983年秋，方精云在北京林学院（现北京林业大学）和大连外国语学院进行了一年的培训后，来到了日本信州大学，从事森林生态学专业的学习和研究。
机遇总是始料未及。上世纪80年代，中日关系迎来建交史上的“蜜月期”，日本对中国留学生非常关心。在日本，方精云的导师每天抽半小时到一小时时间教他学习日语。周边民众还经常给他们送来衣物或食物。到了周末，老师、同学带着他们出去游玩，感受日本风情。
学术上，方精云看到了中外之间的差距，他如饥似渴地学习新知识、新思想。那时候，计算机还没有普及，他手写完成了约20万字、长达300多页的硕士论文。从初稿到完稿，修改了4遍，写完后，手上起了厚厚的老茧，也练就了他非常好的日文写作水平。
“那时候学习有点过目不忘的感觉，觉得这一领域里就没有我解决不了的问题。”20多岁的方精云在梦中都时常思考问题。
“与其说是选择，不如说是机遇。”谈及这两次人生转折，方精云说。
但机遇往往青睐有准备的人。
方精云在北极考察
学术研究始终“不赶时髦”
“我一开始对研究方向并没有进行详细规划，而是根据存在的新问题，一步步深入。”方精云说。
1989年，方精云回国，来到了中国科学院生态环境研究中心，干的第一件事就是植物种群生态调查。他带着1000元所长基金和向同事借来的1000元，背着背包，装上锅和干粮、罗盘和锤子等，与组里的几名年轻人一头钻进原始森林开展调查，有时一待就是两三个月。
1991年，国家自然科学基金委给了他科研路上第一笔资助，一共3万元。这对他来说“非常重要，能够继续开展工作”。
得到支持后的方精云铆足干劲，很快在1994年成为首届国家杰出青年科学基金获得者，前后一共获得资助80万元，这笔“巨款”改变了方精云的学术道路，开启了他的植物生态学研究之路。
植物多样性是他首先关心的问题，东起江浙，西达青藏和新疆，南至海南岛，北抵大小兴安岭，方精云对全国主要植被类型都进行了实地定点监测，初步发现了大陆植物多样性的地理分布规律，并在此基础上完善和发展了生态学相关理论。
在植物多样性考察过程中，“森林碳汇”吸引了方精云。植物的光合产物或者有机碳在生态系统中是如何运转和流动的？不同生态系统有机碳的积累和分解有何不同？碳汇是如何产生的？一系列新问题让方精云投入到了陆地生态系统碳循环的研究中。
方精云成为了开拓者。这项在当时不算时髦的研究，后来在实施“双碳”战略方面发挥了重要作用。他带领团队系统地评估了大陆及世界主要国家的二氧化碳排放趋势，对气候变化的若干重要理论和实践问题进行了分析，提出了大陆政府应对气候谈判的策略，为服务国家重大战略需求发挥了作用。
后来，方精云作为领头人，联合全国近30所科研院所和高校的共350多名科研人员，按照统一的实验设计和调查方法，对包括森林、草地、灌丛、农田在内的中国陆地生态系统碳储量及其分布进行系统调查，调查样方1.7万多个、采集各类数据20万个，这一调查被认为是当今世界范围最大的野外调查。
这是一份“家底”摸查。通过这项研究，结合以往的积累，他们明晰了中国植被生产力、碳收支以及生物多样性的宏观格局，使国土资源规划、保护与利用有了更可靠的科学依据，也产出了丰硕的理论成果，部分成果以7篇系列论文组成的专辑形式发表在美国《国家科学院院刊》上，这在国内和亚洲都是第一次。
在野外调查过程中，方精云很早便意识到，960万平方公里的国土，数据测量不可能全部依靠脚步丈量，发展生态遥感势在必行。为此，他发展了大尺度植被动态的研究方法，推动了大陆生态遥感学科的发展。
野外，始终是方精云心中不可替代的实验室。“生态学在国外也叫‘野外生物学’，野外调查观测是必需的。”
可野外的工作犹如探险，雨季进山、在森林里迷路、过河险被激流冲走、与蚂蟥和蛇斗勇……你永远不清楚下一个危险在哪里、是什么。方精云总是以一种朴实的职业精神应对这些困难，他并不觉得坚持下来是因为伟大，而是这份事业的性质就是如此。他反而爱上了路上的风景，“当时看起来很难的事情，最终都过来了，再回味便是非常有趣的”。
正是方精云和团队成员们持之以恒的努力，才让他们在生态学的理论和实践方面取得了突出成就：在国内外发表学术论文400余篇，其中在《科学》、《自然》、美国《国家科学院院刊》上发表论文19篇，国际引用量达5.2万余次。同时，他先后就生态保护、气候变化、科技体制改革等问题向国家提交咨询报告7份，一些咨询建议已成为国家政策。
“一路走来，国家自然科学基金给了我很大的帮助，在学术研究上，我始终没赶时髦，一直探索自己认为的生态学领域里的核心科学问题，这些后来大都成了大家都在做，以及国家很需要的事情。”
方精云在野外科考途中休整。
学生是他最满意的成就
方精云把“最满意”这一形容词给了他的学生。
工作时，学生们都怕方精云，因为他非常严格，小到标点、注释等格式，大到数据使用，容不得半点马虎。尤其是要求数据不仅要真实，还要全面，有选择地使用数据就是学术不端，是绝不容许的。
方精云对自身则更为严格。1997年，他从国外访学归来，担任北京大学城市与环境学系教授，先后独立讲授本科生和研究生的4门必修课，参与讲授研究生3门课。对待每门课，他都会根据每年最新科研成果与发现，大幅调整讲义。白天上课，晚上经常在实验室工作到深夜一两点才离开。
学生们无奈“吐槽”——“熬不过方老师”。
学生们成长最快的日子大多在野外调查期间。在北京大学，方精云带着一批又一批学生，发起了一项雄心勃勃的研究计划——北京大学山地植物多样性研究计划，试图了解大陆物种多样性的大尺度格局及其成因。每到6月中下旬，学校一结课，方精云和学生们就开始打点行李，朝着一个山头进发并在此驻扎。两三个月里，科学知识和思想与简餐美景一同融入身心。
这个被认为“不可思议的计划”实施了20多年，一大批植物生态学优秀人才成长起来。“我的学生中，有近20人先后成为国家级人才。”方精云自豪地说。
学术之外，学生们评价方精云“很义气”，他们一起吃饭、打乒乓球和羽毛球、跑步……像好友一般相处。
方精云尤其愿意与学生聊天，聊天时间常常是在晚饭后，“聊天可以是科研和学习上的话题，也可以聊一些生活上的事情”。方精云希望多了解学生一些，只有知道他们在想什么，才能更好地因材施教、因人选题。同时，他也在这个过程中捕捉到一些有趣的科学问题。
后来行政工作多了，聊天时间少了，方精云觉得“很对不起学生”。
2010年，方精云受聘担任了中国科学院植物研究所所长。6年里，他和同事们开展了包括研究所组织架构、人才人事、评价体系、体制机制、规章制度等方面的全面改革，使得该所很快成为中科院生命科学系统里最好的研究所之一。
2019年，年近60岁的方精云接受了担任云南大学校长的邀请。这份“新工作”让他觉得有挑战性——要从培养学生和做科研中抽出更多时间与精力。
“既然答应了，就要尽全力去做。”近4年来，方精云和云南大学的同事们从学科建设、学生培养、科学研究、人才引进、制度建设等方面对学校进行了一系列改革，产生了重要影响。
改革成效高教界和学术界有目共睹。方精云推动云南大学在办学思路、治校理念和办法举措方面进行转变，不仅为云南大学的快速发展提供了保障，也将成为云南高校未来发展的重要财富。
学生，仍是方精云最为关心的。他始终不喜说教，愿以最真挚、最平实的语言感染学生。
“走向社会，大多数同学都会是一名普通人，比起取得多大成就，我更希望学生们做一名合格的公民，承担起自己的责任和义务，靠自己的努力为家庭、社会作贡献。”方精云说。
方精云作大会报告。 文中图片均由受访者提供
《中国科学报》 (2023-03-02 第4版 人物)