天天看点

港湾书评|《对倒》:七十年代的香港,我们的“昨日”致富的方式,写进了70年代的小说里不愿去做“厂妹”的少女,活在明星梦里

港湾书评|《对倒》:七十年代的香港,我们的“昨日”致富的方式,写进了70年代的小说里不愿去做“厂妹”的少女,活在明星梦里

《海港商业观察》乔·瑞

相比之下,《反面》可能不如香港导演王家伟的电影《花式岁月》那么受欢迎。2000年上映时,《花式岁月》以副标题"特别感谢刘轶轩"出现在影片结尾,王家伟说,"我对刘轶轩先生的了解始于小说《打倒你》。

香港文学巨匠刘轶轩的小说,只有11万字左右,通过一男一女、一个从上海移居香港的中年男子、一个在香港长大的少女的视角,描绘了1970年代的生活。台词无处不在,作者对社会的观察,对历史的记录,以及对人性的"温和批判"。

"香港报社的负责人大多重视经济利益,出版的连载小说必须离异,"《一对》的作者刘义轩说,该书于1972年11月18日开始在《星岛晚报》上连载,奇怪的曲折或纠缠吸引读者阅读,如《唐人》这样的解开小说, 即使有新的想法(至少我认为这是一篇试写),也不可能得到媒体的赞扬。所以,写了一百多天(每天一千字),我结束了它。"

<h1>

致富之路在1970年代被写成小说

</h1>

在文学界只有11万字的《羽绒》是一个崇高的地位,其对木头的三点描绘也不无关系。更重要的是,刘先生在1972年概述的1970年代香港的一些现象和人性,在作者看来是昨天:

一位刚从上海搬到香港的中年男子余白,听到四名上海女人在香港一家餐馆谈论房地产价格。

"我的阿姨去年在湾仔买了五栋新楼,每层两三千栋,现在每层上升到几十万座,不知不觉赚了几十万。

"为什么楼价涨得这么高?"

"谁知道呢?"

香港真的是一个陌生的地方,有些人什么都不做,靠独自煎炸建筑,就能获得最高的物质享受。"...

"我仍然不明白房地产价格怎么会涨得这么高?"

"价格越高,买的人越多!"

我不知道在1970年代读过这本书,现在回头看看北京、上海、深圳等一线城市过去几十年的房价上涨,偶尔会觉得:"原本致富的方式写成一部小说只有11万字。"

2016年底以来,中央经济工作会议首次提出"住房和住房不炒"至今,多项房地产调控政策落地。前后两次土地供应集中,从高溢价率的土地到局部流转,冷寂,都发生在同年。10月13日,在北京第二批集中地块的拍卖现场,原计划出售的土地43块,其中26块未中标出售。就在五个月前,在北京第一个集中拍卖日,12个地块全部达到了地价上限。

前后比较,"什么都不做,靠投机单靠投机获得最高的物质享受"的油炸房客,好日子仿佛一去不复返了。

在那个投机的时代,"下行"对个人命运的困在狂热、幻想和不切实际的"病"中,可谓栩栩如生。

《下行》很容易让人联想到那个时代TVB的顶级电视剧——创世纪,人们记得的是徐文轩那篇关于房地产行业的经典评论:

"我没有尝试,我试图保证自己的安全并努力工作!"赚那点钱!我试过了!但是那些人在那里,那些人在那里!他们知道建筑吗?他们只是拿出一点钱,花一点时间,房价炒作不断赚很多钱!这叫公平吗?你问他们!问问别人就知道了!问他们需要什么!他们的答案很简单,只是想要一个非常普通很普通的房子!为什么他们一辈子都在为房子供货?因为富人在玩他们!你越富有,你玩的就越多!世界公平吗?世界公平吗?"

从写作品到影视剧,房地产问题无疑是香港社会昨天和今天的重要情感。出于同样的原因,今天的中国社会也深深地卷入其中。

<h1>不想做"工厂姐姐"的女孩,活在明星梦里</h1>

当然,比起房地产,书中女生们对"黄金崇拜"或"好社会"的辛勤求爱和向往,也颇有心情。

杏子是一个香港出生的青春期女孩,不读书,不工作,她沉溺于幻想,聊天生活。即使她只看到街墙上的海报,她也会想:"我会嫁给一个工厂主吗?如果他是工厂的老板,我会反对街头伎俩。他可以在报纸上做广告;他可以在繁忙的地区放置霓虹灯;他可以使用电车或公共汽车进行宣传..."当谈到十几岁的杏子幻想自己的未来时,新郎总是英俊帅气,"有点像柯俊雄,有点像李小龙,有点像狄龙,有点像亚伦狄龙。"

少女雅杏在街上看到卖马票的中年男人,心想:"如果能得到一张马票,我就能幸福地生活。刚才,服装店里有几件时髦的衣服,突然可以买到......中奖后,购买三座新楼:两座在旺角区,一座在香港岛的半山区。我和母亲住在香港岛。"

每次照镜子,她都克制不住自己在想,"我比陈宝珠更漂亮,没有理由不能当电影明星,我比姚素君更漂亮,没有理由不能当流行歌星。而杏子想要成为红歌手的初衷,只是要有"很多帅哥像柯俊雄,像李小龙,像狄龙,像亚伦狄龙"这些人会把钻石戒指送给我。这些人会给我一辆大车。这些人会把海洋之家送给我。这些人会给我很多东西。"

杏子的幻想与她的现实生活形成了鲜明的对比。在杏子的记忆中,父亲是一个莫名其妙的男人,每天中午都去街上,直到深夜或清晨才回家。没有人知道他在外面做什么。杏子不知道。杏子的母亲也不知道。而一个养家糊口的母亲则渐渐捉襟见肘,去找杏子的姑姑拿点钱,这样才能满足房租。

但是生活在星梦中的杏子们怎么知道生活是艰难的呢?当雅杏从电影回家时,面对妈妈要做好熟肉、豆腐煮熟的鱼,杏子说已经吃不饱了,当妈妈问她想吃什么时,"雅杏只是装不听,不回答。她想到了鱼翅。"

《一木难》的母亲一再请杏在工厂工作,但杏从来没兴趣,她愿意用幻想作为在幻想中生存的活力的燃料:

"我不工作!"

"你不能只是不工作。

"你为什么不让阿爸出去工作呢?"杏子的话,塞进了妈妈的嘴里,让她哑口无言......

即使一家人被困住了,他们也不愿意去杏子工厂,他们的未来在幻想中。在杏子的奇幻世界里,可以做电影明星,可以做红星,可以像柯俊雄,像李小龙,像狄龙,像亚伦狄龙帅男追求,可以有钱,可以买金买房子......

如果杏子足够幸运,在"网红无处不在"的时代长大,她会不会在一个互联网平台上"格格不入"?在郑爽之前,今年吴一凡之后,餐饮圈文化被正面锤打。现实能把杏子从他们的星梦中唤醒吗?离开幻想的杏子能适应"工厂"吗?(港湾金融)