她的一生，活成了一个繁华的惩罚。
1964年7月17日，林黛死了。
年仅30岁。
她是四届亚洲影后，无数影迷的梦中情人，却以自尽的方式，早早离开人世。
死去的方式，又荒唐，又悲伤。
那天，她在片场被骂，不顾一切回了家。
回家后，又与丈夫龙绳勋生怨。
种种情绪压顶，她无法自控，开始歇斯底里。
龙绳勋甩门而去。
一旁的孩子哇哇大哭。
她呵斥保姆将孩子带走。
之后，家里空无一人。
她坐着，想到诸般种种，生出离开之意。
她走向厨房，打开煤气。
然后瘫在床上，就着煤气味，将一瓶安眠药倒进口中。
她不是真的想死。
她只是希望，靠死再次唤起众人的关注。
凭着最后的意识，她写下遗书，内容竟是求生：
“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”
她的语气，像极了撒娇的孩子。
只不过，撒娇的手段是以命威胁。
但让她始料未及的是，龙绳勋回家后，她已经断气。
她的生命，停留在最璀璨的30岁。
1962年，她刚拿下第四座“亚洲影后”奖杯，成功蝉联宝座。
1963年，她刚生下儿子。
1964年，她用凄厉的方式，与世界告别。
林黛的个性，是分裂的。
在外人看来，她目中无人、嚣张跋扈。
父亲程思远是政界名人。
她是小公主，从小过着奢华的生活，出入有车代步，读的是名校，交往的是达官贵人。
她长得俊俏，嘴巴又甜，从小很受大人们，尤其是官太太们的宠爱。
她们时常带着年幼的林黛出入各种舞会，见惯五光十色，林黛个性越发骄纵。
程思远后来在回忆录里，提到林黛个性：“高踞其中，意态甚豪……从小就养成一种‘目空一切’的气概。”
过于自我，便是她最突出的个性符号。
然而，林黛的反面，却是空洞和缺爱的。
父亲自她出生后，便远赴欧洲求学。
自小，她虽看尽奢华，却不曾获得父亲的爱。
从欧洲归来后，父亲嫌弃母亲思想固化，又在国外交了新女友，便又匆匆离了婚。
林黛年幼，但已经历了两次强行分离。
她还没来得及学会“父亲”是什么，就先知道了“分离”与“破碎”的含义。
父母离异后，林黛的物质生活没有太大改变。
房子还是那个房子，父亲每月也按时给生活费，足以维持过去的生活水平。
但她的心已是破碎的。
后来的人生里，她一再试图与父亲亲近，但两人还是不可避免地越来越远。
她空虚。
缺乏安全感。
狂妄自大不过是她的掩护色。
1958年，林黛赴美留学，接受《美国之音》采访。
林黛的美，震惊世界。
《纽约时报》甚至评论：“一个林黛，抵得上一大把玛丽莲·梦露。”
那时，大家都说，林黛就是东方玛丽莲·梦露。
但她的事业，并非从开始就顺遂。
那时，她有一张放大的照片，被挂在照相馆门口，被长城电影公司老板袁仰安一眼相中。
她得到了试镜机会，成为长城影业旗下演员。
但又因心高气傲，非主角不演，导致进了长城电影后，不曾拍过一部戏。
直到1952年，她在前辈严俊的引荐下，转投永华影业公司，事业才看到转机。
《翠翠》是林黛的处女作。
严俊的引领，让她获得极大安全感。
她非常松弛地演绎了翠翠的灵性。
当时，她的演技虽然生涩，但已有个人风格。
图：《翠翠》剧照
真正让林黛走上国际舞台的，是《金莲花》。
她是有极有天赋的人。
就连李翰祥导演也表示：“第一眼看到林黛，就知道她以后在演艺圈会是大人物。”
于是，她拿下了《金莲花》女一的角色。
完美剧本+大腕导演+精湛的演员，让这部作品冲出中国，走向世界。
而林黛也凭借这部作品，获得人生第一座“亚洲影后”奖杯。
林黛的获奖，不仅是个人的荣誉，更是为当时中国影坛的困境带来生机。
之后，林黛的事业如有神助。
她连夺4次“亚洲影后”，成为当时的“影坛奇迹”，无可复制的国际巨星。
年仅27岁，她已经爱情事业双丰收，活出最成功的人生范本。
然而，高处不胜寒。
名誉让她获得成就感，也让她陷入恐慌。
她警惕每一个新起之秀，尤其是可能取代她的女演员。
她攻击性极强，像一个刺猬，紧紧护住属于自己的宝座。
但她又太过傲气，不懂得为人处世之圆滑。
她甚至隐藏不住嫉妒，总是公然冷嘲热讽。
于是，她成了演艺圈的边缘人。
随着年岁渐长，渐被后起之人取代。
这种更替，让她的心填满了被抛弃感。
一如最初，父亲抛弃她一样。
“被抛弃感”是贯穿林黛一生最重要的名词。
从小，她便自觉是弃儿。
长大后，站在万人之巅，潜意识里想到的第一个词，还是“失去”。
这种心态使她难以经营好一切长期关系。
林黛短暂的人生里，曾与许多人传过绯闻，但经她承认过的只有两段。
第一段，是与启蒙者严俊。
严俊比林黛大17岁。
对刚出道的林黛而言，他拥有致命吸引力，不管是社会地位，才华涵养。
最重要的是，像“父亲”。
严俊与林黛相恋前，与当红女星李丽华已是银幕情侣。
但严俊对年轻靓丽，大情大性的林黛一见钟情，借着“捧红她”的契机，悄然进入她的世界。
最终，两人没有意外的相恋了。
图：严俊&林黛
然而，当爱情照进现实，激情的魔法就渐渐消去。
严俊与林黛本就不是同世界的人。
严俊入世多年，早已没有浪漫，甚至在林黛看来，十分市侩与自私。
而林黛的大手大脚，无理取闹，更成了两人频繁争吵的峰口。
在一次争吵后，林黛崩溃。
被抛弃感涌上心头。
她决定先行一步，与严俊说了分手。
当时，他们二人组合称霸演艺圈，事业正是黄金时机。
但林黛不管不顾，她只知道，绝不能让严俊先抛弃她。
图：严俊&李丽华
几年后，严俊与李丽华共结连理。
两人的婚讯传到林黛耳边，林黛反应很激烈。
当时，她的事业开始走下坡路，又处于空窗期。
她坚定认为，自己终究是输了。
感情在她眼里，更像一场竞技。
她离去，不是因为不爱，而是因为不想输。
即便与严俊分手后，她依旧时刻关注着他的消息。
她希望过得比他好。
她的人生，也一直受制于“赢过严俊”的心理圈套。
后来，她在父亲的建议下，远走美国留学。
此时，她遇上了龙绳勋。
龙绳勋是名人之后，父亲是龙云，滇系军阀首领。
在美国时，龙绳勋与林黛就读同一所学校。
同是华人身份，让两人关系迅速热络。
龙绳勋才华横溢，在华人圈赫赫有名，也非常浪漫，很会哄林黛开心。
从美国回来后不久，两人便闪婚。
林黛抱着一种求胜的心态，步入了婚姻。
但她没有经营婚姻的能力。
婚后，龙绳勋的公子个性逐渐暴露，他热衷娱乐，轻佻高傲，并且风流。
但林黛只觉，再无退路。
即便婚姻不幸福，她也不能输。
在外界看来，他们是郎才女郎，是只羡鸳鸯不羡仙。
所以，林黛不断鞭策龙绳勋上进，甚至要他配合她，在人前演恩爱戏码。
但关上门，两人相对无言。
林黛怀孕时，两人关系其实已经到达冰点。
但他们都以为，孩子能让这个家庭有转变。
没想到，孩子到来后，对于二人关系却是雪上加霜。
林黛的身体大不如前，已无法像之前那样强度拍戏，加上她已婚已育的形象，让她失去了许多粉丝。
公司也另捧新人，将她晾在一旁。
事业对林黛而言，是人生最大的支点。
失去事业支撑后，林黛变得更加敏感。
她整日与龙绳勋争吵，质疑他的每个举动，怀疑他与每个异性的关系。
激烈的碰撞，让龙绳勋疲惫不堪。
他开始夜不归宿。
最终，两人将离婚说出了口。
那一天，正是林黛最后一次自杀之时。
林黛最后一次自杀前，已有过两次自杀未遂。
第一次是在出道之初。
当时，她签约不久，因为心气高，非主角不拍，于是成为公司的边缘人。
她终日无所事事，还被报刊写作“纸上明星”，嘲讽她只会站台和笑，完全不会演戏。
郁郁不得志的林黛，一时冲动吃下大半瓶安眠药。
幸运的是，她及时被母亲发现，送往医院洗胃，还捡回了性命。
后来，严俊前来探望，怒斥她是“世界上最愚蠢的人。”
她竟又骂又打。
严俊无法看着心上人如此痛苦，于是承诺一定捧红她。
当时，严俊与长城影业的合约已经到期。
他想带着林黛转投永华影业，让林黛完成女主之梦。
到了永华，严俊利用自己的名气，获得《巫山盟》的拍摄机会。
林黛原本是女主。
但后来制片方执意要让李丽华坐正，严俊无可奈何，只能妥协。
林黛得知以后，大哭大闹起来，怒骂严俊是骗子。
严俊被打骂得不行，只离开了一会，林黛便又吞药自杀。
她的自杀行为，都是草率的。
她就像一个要糖的孩子，撒泼打滚，甚至伤害自己，为的不过是达到目的。
而这个目的，就是不被抛弃。
然而，她料想不到，“狼来了”的效力，都是有效的。
对严俊如此。
对龙绳勋也如此。
但可惜的是，严俊还有逃脱的机会。
龙绳勋却没了。
林黛的死，影响力是极大的。
对各界而言，林黛都是一个时代不可复制的珍宝。
叱咤影坛多年的邵逸夫听闻林黛死讯后，竟忍不住哽咽：“像林小姐这样的一代天才女演员，她却这样结束了生命。太可惜——太可惜了——”
亦舒更把林黛写进《他比烟花更寂寞》里，里面有一段对话，更是将林黛的心精准刻画。
“她是不是自杀？”
“不”，他说：“绝对不是。”
“那么她是死于心碎。”
林黛的死，必然是因心碎。
她心碎于被丈夫、事业、父亲，乃至世界抛弃。
然而她却不知，最先将她抛弃的是自己。
她视自己如草芥，即便再多成就，再多爱，也填不满她内心的恐慌。
但她的愿望，还是实现了。
林黛以死要挟，希望让龙绳勋一辈子忠诚守护。
林黛死后，龙绳勋做到了。
他饱受争议，受千夫所指，既要承受外界压力，又要承受自我谴责。
他将林黛房间封锁起来，不允许任何人进入。
此后终生未娶，孤独终老。
图：林黛房间
2007年，龙绳勋离世。
他走后，林黛的房间终于被打开。
他们的契女冯宝宝进入后，掩面抽泣：“还是老样子啊……”
原来，这些年来，龙绳勋一直悉心照料这个房间，努力让它维持林黛去世前的模样。
他是真的爱林黛。
但当年的他们都太年轻，还没来得及学会珍惜，林黛就用死终结了自己，也终结了龙绳勋的幸福。
他们本可以相伴到老。
然而，林黛内心的空洞不允许。
她终究太恐惧，恐惧于他人的评价，恐惧于被抛弃，哪怕荣耀加身，也无法克服低到尘埃的心态。
她的一生，活成了一个繁华的惩罚。
于己，是内外煎熬的凌迟。
于世人，是短暂遗憾。
于深爱她的人，是一生不灭的叹息。