糖匪
科幻作家
某天早晨，朋友圈炸开。几乎所有人都在转发苹果Vision Pro官宣短片，轻轻动根手指，投身进狂欢人群，飙升荷尔蒙，共同想象科技魔法加持的迷人未来。上一次这样的盛况是什么时候？没有争议没有撕裂，所有人为同一件事激情澎湃。
21世纪，一流科技产品的发布会已然成为重要庆典，替代传统节日甚至替代日渐式微的体育赛事，成为现代人不可或缺的精神保健品。一张张早起苍白的面孔，一双双惺忪睡眼，在还没有完全清醒时就被未来图景点亮，眼看科幻电影里的场景就要成为日常。一个诱人的承诺悄悄许下：你眼前的世界，从此虚实再无界限。不需要选择，你同时可以拥有，并且那是碰撞融合后的无数种可能。空气中包围你的数字界面，仅靠眼神、肢体动作和空间环境就能确认，完成操作交互。键盘鼠标触摸屏全部成为阑尾般的数字产品，可以割舍。一个空间计算的时代就此开启。
高度拟真，高度沉浸。诸多功能介绍激起一阵阵涟漪般浅表皮层的兴奋，直到3D摄像功能出现，事情变得不同：好像一只手不礼貌地伸出，轻轻弹叩你最珍贵的瓷器，发出清脆悠长的回响，绵绵不绝。
只需按下按钮，Vision Pro上的3D摄像头就能抓取即时空间记录，此刻的场景以3D形式保留，等你调取时便可全部再现，就好像时光倒流回那一刻。不止如此，以前用手机拍摄的全景照片也可经由Vision Pro放大，环绕在你周围，令人恍若，不，令人真正置身其中。于是，那些倏忽而过的金色时刻，犹如神恩再度降临。你沐浴其中，沉浸在经历过的美好中，仿佛从来没有离开过。这是新时代的记忆术，数字世界渗透现实生活，虚拟世界和现实世界之间距离消弭，横亘在我们和过去之间的时间也一并消失。有了永恒。
世上从此再也没有错失。珍贵的、不舍的、贪恋的，只要以照片方式留存下来，就可以还原成某一种层面的真实，可以在“记忆”里一遍遍调取我们的过去，那些没来得及好好把握的细节，没来得及好好珍惜的人，仿佛可以重头再来。纵然什么都改变不了，也可以把没有留住的留在当下的永恒里。你好像在乐园，并且永远不会遇见那条蛇。
如果不远的将来这项技术得到普及，那么“记忆”—按下拍摄按钮将会成为人类如同呼吸一般的下意识动作。比起在社交平台分享，更重要的是留存下生命里的某一刻。既然无法准确预测哪些时刻会在未来意义重大，既然“记忆”不过举手之劳，那就多多益善，保险起见，你懂的⋯⋯
新的记忆术给出这样一个保证：往事将永远鲜艳，永远栩栩如生，随时调用。这就等于发给学生们可以不专心听课的许可证。在这点上，大人和小孩并没有差别。一旦允许分心就难免分心。一旦知道“此刻”已经被记下并可以无限次经历，又有多少人会在当下全力以赴地去感受它？里尔克说：“我们被免除了一切爱的艰难，它因我们的心不在焉而受苦。”现在眼看着人们不仅免除了爱的艰难，连记忆的艰难、生活的艰难也能一并免除，敞开迎接一个不需要记忆就可以拥有回忆的未来。
或许你是少数又少数的那些人，懂得并擅长珍惜，决不敷衍当下。那真是幸运。如果记忆的语法的确似这般线性简单那就真的完美了。可惜不是。
人们总习惯把自己想成一块存储硬盘，记录下的都是清晰完整且准确的，好像有个乏味又专业的摄影师在场。普鲁斯特首先会站出来反对记忆被消减成冰冷有序的图片集合。如果向内观看自身的记忆，你会发现最迷人的那些可能并不完整。意识幽深处燃烧着的记忆碎片，跳动着的欲望之火，又与刚刚过去的当下汇聚成新的记忆流。它们并不一定准确和清晰：午后向西的路牌反射出明晃晃静寂强光；铜器残留的上光剂的味道；屏幕上跳出你想要的那个数字；拥抱时皮下骨小小又顽固的抵抗以及灼痛；芳香氤氲觥筹交错间眼底一直燃烧的青白，那是席间一张脸的局部，总也不给你正面⋯⋯
当然还有遗忘。它令记忆更加耀眼。如同死亡赋予生命以价值。
“记忆术”做不到，或者说，它和它的缔造者志不在此。它跟其他人类发明创造科技产品一样，一心辅助人类更加进步更加完全。那样很好。但选择权在你手里，使用或者不使用“记忆术”，什么时候使用，怎样使用。记得这一点，记得除了新型记忆术外，你仍拥有属于人的古老记忆技艺—留存那些闪烁的跳跃的终将远去却因此格外珍贵的生命片段。
毕竟，当我们开始有意要去记住什么时，就意味着它已经开始成为过去。
本篇专栏选自《世界时装之苑ELLE》2023年9月刊
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry