编辑器按:
与受欢迎的人交谈,了解新闻背后的故事。一边,还是一个人?打开空腔,不仅是语言的交流,更是心灵的触动。在这里,新闻主角变得更加立体。
北京1月14日电:对话张月兰:新概念征文大赛的获胜者,现在如何?
记者 尚冠云
"我麻木不仁地摇了摇头,有些感伤地说,'最后一次,给我做个陶器。我觉得我的心触动了两个坎坷的词:爱。"--陶氏陨石"
十八年前,高中生张月兰以早恋为主题写了这篇文章。当时,她获得了洪汉涵、郭景明等人的"新概念作曲大赛",2001年获得大赛一等奖。
张月兰 摄影师:王旭东
仿佛一夜成名,却成为年轻人眼中成功的典范。之后,写小说,办杂志,教书,拓展人生图景。与熙熙攘攘之初举行的"新概念作文大赛"不同,她也感受到了当下文学的孤独,努力改变这一切。
征文大赛"成功榜样"
如今,在一些谈话场合,张月兰更喜欢深色连衣裙,有时还带帆布包。说话步伐缓慢,声音沉稳,"成熟稳重"是她众多人的第一印象。这与今年的绿色外观不同。
大约20年前,《萌芽》杂志发起了"新概念作文大赛",发现一群在高中时有文学天赋的年轻人。张跃然作为大赛三等奖得主,很快被推到舞台前,接受读者的目光。
今天的年轻人会觉得"新概念作文大赛"有点生锈,对于80后甚至年长的读者来说,它代表着一种文学潮流,影响力不亚于最受欢迎的才艺表演。
张跃然被安排到各地书店报名出售,宣传横幅大多会加到"美女作家"等书名上。每次看到它,她都感到有些不安,总觉得不是她自己。
比赛时,她还在山东省实验高中,获奖后获得机会送到清华大学。虽然它最终没有成功,但它并没有阻止它被提及为一个成功的故事。
感受到身为公众人物的压力,她从2004年开始出版《樱桃远方》《誓言鸟》等小说,并在两年内出版了短篇小说集《十爱》,读者群稳定。
有人认为张玉兰能火起来,就是赶上了文学热潮时代:毕竟还是有那么多人真正热爱写作。
张跃然 摄影师:曹有涛
"很难让文学有那么高的地位和那么高的关注水平。张跃然喜欢当时的写作氛围,但觉得像80岁以后,追赶的只有一尾的繁荣。
"能够沐浴在文学的夕阳下真是太好了。张月兰的声音有些怀旧,"毕竟是人生的一个阶段,这样你才能展现自己。
为文学制作杂志,成为"朋友圈"
获奖几年后,26岁的张跃然想出了一个主意:做一本杂志。其中一个原因就是怀念在网络论坛上热烈谈论文学的日子,给文学一个相对纯粹的交流空间。
于是,2008年《鲤鱼》问世,张月兰担任主编。
最初,该杂志有一个两层楼的工作室,志愿者往返北京,与编辑就文学话题进行辩论。
《鲤鱼》被周家宁等作家包围着,仿佛为文学团体提供了一个"朋友圈"。杂志是主题书籍,不时出版。同时,国外年轻作家的作品将被翻译。
张跃然经常被读者的反馈所感动:从第一期到最新一期,已经发了很多照片来拍摄《鲤鱼》的封面。她玩得很开心,"这是与文学有关的。
但过了一段时间,"鲤鱼"不得不通过"裁员"生存,直到只有三名永久员工。张跃然自嘲"世界上80%的人再也找不到小杂志了"。
张跃然.理想的插画国家
"我们真的负担不起那么多人。她觉得"鲤鱼"能"活"到现在,秘诀是人少,规模小,"不要太关注文学之外的东西"。创造更好的内容是我一直相信的理念。
张月兰形容现在的"鲤鱼"是"化石"般的存在,一定要努力坚持,"想给热爱文学的人一个平台,如果也能影响一些人的青春,那就更好了。
大学教师的理想
如果不包括杂志主编这个小头衔,张月兰应该是大学毕业后全职写作的自由职业者。在这两年中,新书经常出版。
2012年,张月兰有了另一个名字:老师。那一年,她被中国闽大学聘为写作班的讲师,这是她的第一份正式工作。从那时起,教学已成为生活的一部分。
她在老师、杂志编辑和作家之间切换,并迅速将教室变成了一个宣扬文学的地方:与学生讨论小说,根据她的阅读和写作经验给出独特的视角分析,并试图将文学带入一个纯粹的领域。
"我想把好的作品传给年轻人,希望他们能成为长期的读者。张跃然热切期待,大学生远离社会生活,文学有着最真诚的原创欲望,哪怕只是在心里种下一颗种子。
也许文学是孤独的,但你可以做些什么来改变它
可以像很多人一样感受到,"纯文学"的处境越来越孤独,酷文、酷剧,很多人不再喜欢选择读小说。昔日伟大作家的新书卖得不好并不罕见。
作家 张跃然 摄影师:曹有涛
张跃然没有把所有的罪名都堆在热短视频上,"即使没有它们,也会有比文学更有趣的东西,更多有趣的东西分散注意力,手机阅读改变了获取信息的方式,很多东西都可以打败文学。
她愿意做点什么来改变这一切。因此,匿名作家项目启动,吸引了24位作家,评论家和文化人士来预测中国人的未来。
在整理了大家的预测后,张跃然发现,撤回的问卷有点阴性,"甚至对文学有一定的破坏性,比如很多作家都预言诺贝尔文学奖会消失。
她自己的观点不是很乐观,在一个青年文学论坛上也提出了三个预测,认为未来人工智能可以写出人类最细微的感受,会用尽的写作,所以人类作家不得不开始写动物。
"我们都认为文学是特别的,只有它才能构建人性复杂的多面性。张跃然说,上述想法是极端的,但并非都是危言耸听,"如果人工智能能写出胆小的人性,那么作家又能做什么呢?也许你只能写动物。
文学会衰落吗?她给出了否定的答案。这有点矛盾,但她觉得作家们总是在唱歌,但唱歌也有期待,他们想看到新的可能性。
说他们"背叛文学"太不宽容了
在张跃然做出上述努力的同时,"新概念征文大赛"也已经走过了20年。在此期间,许多参赛者和年度获奖者离开了写作领域或与之相关的领域。
新概念征文大赛20年评选。由现代出版社出版
有的学医,有的进入金融领域...其他人只是开了自己的店。他们成为医生、白领或店主。韩寒和郭敬明是当年声名鹊起的,除了作家之外,他们还有许多其他头衔。
有些人开始争辩说,当他们想通过文学出名时,他们背叛了文学。
张月然还在悄悄地写小说,而且更像是大众眼中的"纯文学"之路。她很少谈论"新概念征文比赛",但总是被问到这样一个问题:那些离开的人发生了什么?
"那些不能批评改变自己方式的人说,他们有点太不容忍背叛文学了。张跃然有自己的判断标准,"毕竟获奖时只有一群十八九岁的孩子,很难确定一点才华,能否支撑他们把写作当成事业。
就连张跃然本人,在获得一等奖后,大学选择了计算机专业,与文学也没什么关系。直到连续出版的几份出版物受到欢迎,才决定集中精力写作。
文学不是宗教,没有背叛。在她心目中,即使生活发生了变化,工作和文学不再相交,但与文学结合在一起的美好时光不会与生活分开,"所有离开文学的人,仍然会得到文学的祝福。
偶尔,张月然会感叹,身边还在写作的同龄人,已经不再是十多年前的人了,"有一种对生活压力的考虑,可能会有文学的逐渐边缘化,所以,离开了。
那么,她也会去吗?
"文学与每个人息息相关,我心中还有一种责任感。成为一名杂志作家和老师,向年轻人介绍有价值的作家和作品,这很好吗?张月然轻快地笑了笑,仿佛心中已经得到了答案。(完整)