重阳节快到了，房山区的不少山村还没从海河“23·7”流域性特大洪水中缓过神来，公路仍在重建，村庄被洪水冲毁了的自来水管道还在维修中。房山区南窖乡南窖村的施工队伍已经连续工作一个多月了，在这个冬天到来之前，他们要将全村被洪水损毁的水管修好，保证村内二十四小时通水。
可这并不影响生活在古村落的人们继续生活。南窖村村民李万书从村口的菜店出来，拎着两大袋从地里摘出的新鲜蔬菜，准备开始一年一次的腌菜活动。李万书今年58岁，退休之后在南窖中心校做保洁阿姨，现在的她会把每天安排得满满当当，“日子可不就得这么过吗？我感觉很充实。”
10月17日，南窖村正在铺设新水管。新京报记者 李欣侗 摄
准备秋季丰收和过冬
北京的秋天是特别的，城市享受浪漫，乡村庆贺丰收。沿着盘山公路向山里驶去，山野的风把满山的树叶染红了一大半，爬山虎早就换上秋天的装扮，点缀公路两旁裸露的山体。这个季节的萝卜缨是最水灵的，做成腌菜口感最好。李万书说，腌菜是南窖村的特色菜，几乎家家户户都会做。十月份开始准备，腌渍十天左右，就能成就接下来整个冬天的美味。“光是就着面条吃都很香，我们这儿的腌菜是独一份的，别的村子没有。”
腌菜不复杂，讲究的是应季蔬菜的本味。李万书将买来的萝卜、萝卜缨和叶菜简单处理切块儿，用来擦丝的工具，是李万书从父母那辈继承来的。这是一个用铁自制的老物件，李家腌菜的传统有多久，这个物件就有多久。
“老工具用起来趁手，换了反而没有那个味儿了。”平日里，李万书一个人住，她的两个女儿都在城区，说了好多次接老母亲一起住都被拒接了，也就遂了李万书的想法。李万书喜欢在院子里摆弄一些花花草草，她照顾得很仔细，即便是秋天，花也开得像春天一样艳丽。
李万书在准备腌菜。新京报记者 李欣侗 摄
用时下流行的说法，李万书就是一个“多巴胺奶奶”，她把屋子外头刷成黄色，门上装着蓝白混搭的珠帘，屋内的布艺也使用了亮度很高的颜色。她的穿搭也是如此，活泼的红色在她身上并不突兀，配合着一头俏皮的黑色卷发。
秋收过后，准备过冬就是山里人唯一的大事了。李万书的女儿们会在冬天把她接去同住，避开山里冷冽的空气，也让李万书多了一段和外孙相处的时光。大山里的冬天会更显空旷，老人多数被住在城里的儿女接走，选择留在大山的老人则要考虑过冬需要的能源问题。
十月中旬，南窖乡水峪村村民杨守安正在门前捏煤球，为过冬储能做准备。这是大山里的人们挨过寒冷冬日的传统办法，从市场买来煤灰，混合原料将其捏成球状，讲究点的人家会用模具压成蜂窝的样子，经过两三天的自然晾晒，便能储存，等到冬天拿出来使用。
杨守安在准备过冬用的蜂窝煤。新京报记者 景如月 摄
每天干一点，杨守安的煤球准备已经进入收尾阶段了，在接下来漫长的几个月里，他储备了三吨蜂窝煤和煤球，足够一家五口人过上一个暖烘烘的冬天了。
老人需要成为“有用之人”
大山里的时间，是按照农时计算的。秋收过后，人们进入农闲时间，午饭过后，街道小巷里都是遛弯闲谈的村民，老人居多，他们喜欢三三两两地坐在一起，甚至不说话，也能互相陪伴着度过一个漫长午后。
水峪村村民在村口闲谈。新京报记者 李欣侗 摄
阳光晒得石阶发烫，恰好方便人们坐在上面，以此来对抗山谷风吹来的寒气。南窖村村民史大娘就坐在自家门槛上，摆放着刚打下来的核桃，随缘卖给过路的游客。史大娘的核桃不多，不到五斤的核桃仁已经被挑好装进袋子里，偶有游客路过，她便上前推销几句，“一百元三斤，全部装走，这核桃我们自家种的，比市场里卖得都好。”
史大娘64岁了，家里的几分农田仍由她和老伴二人打理，种点玉米和茄子，把平日的菜钱省下。史大娘家的核桃，没有包装，不分大小，都装在塑料袋子里，等着过路人带走，史大娘也没有摊位，只在家门口用纸板写着卖核桃三个字，和“光荣之家”“示范庭院户”的牌子同挂在一面墙上。史大娘说：“现在要花钱的地方多了，老了没地方赚钱，卖点核桃多少有点收入。”
史大娘家对门则是卖红薯的人家，也是用纸板写着。“她今天不卖，上城里拿药去了。”史大娘在门前和几位村民有一搭没一搭地聊着，不宽敞的小巷被需要晾晒的煤球占去了不少空间。
“老了也得干点什么啊。”下午两点，李万书就得到岗上班，她在一所小学里当保洁阿姨，干完自家的家务活，再来学校打扫。“学校好啊，热热闹闹的，还有工资拿。”周一到周五，李万书的大部分时间都在学校，拖地这样需要弯腰的动作，她干一次就得直起好几回腰，缓和腰部的酸痛。
在南窖村开菜店的张兰一家，是从安徽过来的，过了退休年纪，还是放不下在村庄的营生。午后，张兰抱着孙子在路边晒太阳，孙子乖巧的模样，讨得路人停下来逗趣。张兰喜欢带着孙子在街上闲逛，强烈的被需要感消解了她心中部分不安。“人都说老了不知道干什么，我就怕停下来闲着。”
张兰快半年没有回安徽了，她坐在门前发呆，手上安抚孙子的动作却没有停止。“我想回家了。”被问到最想干什么事，张兰笑了笑没有回应，而在追问下她终于给出了答案，又带着不好意思的口吻，补充了一句，“也没别的意思，就是想回家看看。”
大山里的老人，是不轻易出去的，他们把大山当成了家。山谷里的风把人脸上的沟壑吹得更明显了，76岁的杨守安皮肤黝黑，他自小生活在水峪村，村庄的一砖一瓦他都能说出一段历史。在村里，杨守安经营着一家饸饹面馆，在游客中小有名气，节假日人多的时候，就得从早忙到晚。他的脸从蒸腾的面汤热气中显现出来，却看不到他紧张的神情。杨守安说：“都这个岁数了，还着什么急，慢慢来，东西才能好吃。”
寻找一处精神家园
南窖乡四周群山耸立，南窖村更是有着近700年的历史，是第四批中国传统村落，也是房山人口最多的村庄。以往的人们，靠开采煤矿为生，矿洞的黑暗和飞尘，构成了近一代退休老人们的年少青春。2010年煤矿叫停，飞扬的尘土退出古村落村民的生活，恢复了清亮的山景，传统的石砖和石板建筑，引得不少游客进村消费。
凭着传统文化的基础，村庄有很多民间艺术家。平日里，便会召集村民组织活动。李万书喜欢参加这类活动，她把这叫作“精神享受”。李万书是南窖村腰鼓大队的成员，几乎每天都要排练，上过的舞台不计其数。
“进去是需要考试的。”村口的王大姨没能被选上，她把花白的头发染得乌黑，看起来精神头儿很足。李万书经过排练和挑选后，被选进了腰鼓大队，这支队伍不到二十人，都是村里有基础的退休女性，经过长期的磨合，动作能做到整齐划一。
今年北京西山民俗文化节开幕，李万书和腰鼓大队一起在开幕式上表演，穿着统一的红色表演服，李万书说：“我们经常代表房山演出，我喜欢这种活动，跳着开心，看的人也开心。”
村庄里的文化活动不比城市少。杨守安既是农民，也是诗人，据不完全统计，他已经在石板上写下了超过800首诗，2018年，杨守安出版了自己的第一本作品集。他的作品不限内容，不拘泥于形式，直抒胸臆，“我热爱生我养我的土地，所以我用诗歌来抒发我的情感。”
杨守安在石板上写的诗歌。新京报记者 景如月 摄
杨守安在村庄里的生活很简单，与日月为伴，和风雨对话。每天清晨，他都会爬到村庄的高处，对着远方的山头喊几嗓子，这叫“喊山”。“我就像和山的那头说话一样。”杨守安喜欢乡村里的恬静舒适，早晨听听鸟叫，中午则逗逗蝈蝈儿。
为了把情感抒发出来，杨守安找到了诗歌。
虽然从小面朝黄土，背朝天空，但是杨守安向往知识，渴望知识，水峪村转型发展成旅游文化村时，杨守安把诗歌写在了石板上。“以前我也写在纸上，但是后来我发现，我每天走路经过都能看到村里的石板，我就想，为什么不把它们利用起来呢。”于是杨守安把诗歌写到了石板上，成为水峪村一道文化风景，进村打卡的人越来越多。
古色古香的水峪村。新京报记者 李欣侗 摄
以前，一台彩电能让整个村庄的人挤在小小的屋檐下，而现在，彩电成了家中的摆设，当小屏幕里的画面变得枯燥无味的时候，村民们更乐意回归原始，坐在街边闲聊。今年86岁的王天亨和几名村民坐在街边，他是一名小学教师，退休后一直留在南窖村。
王天亨以前教数学，退休后的日子逐渐变得无趣，“我就想找个地方可以读读书、看看报。”王天亨喜欢看书，一直希望村里能盖一座图书馆，好消磨日渐变缓的时光。
夕阳拉长王天亨坐在石阶上的影子，对面的山楂树果实红得刺眼，王丙喜会在日落时分坐在树下，看着远山，慰藉无趣的日常。74岁的王丙喜把山楂树叫作“山里红”，他和妻子今年新买了一袋核桃，儿女还没回家，便无法送出去，“得把核桃仁挑出来，再放就要坏了。”
王丙喜喜欢眺望远山。新京报记者 李欣侗 摄
王丙喜夫妇没有工作，时间在无事可做之下走得更加缓慢，他们最挂念的，还是在城里工作的儿女，一边是繁忙的城市生活，一边是无处寄托的乡野田居，偶尔从远方而来的飞鸟，带不走寂寞，更传达不了思念。
老去的村庄发展需要年轻力量
遭遇了夏末的那场大洪水，村庄生活得更加吃力。南窖村村民赵淑民今年62岁，她的丈夫打车到房山城区买药，一趟车就需要花掉小两百元，这让赵淑民格外心疼，“村里的卫生所可以拿的药太少了，一些慢性病的药只能到城区开。”
今年夏天的洪水冲坏了公路，南窖村到房山城区的公交线路被临时喊停，暂时没能恢复。交通的不便，让和赵淑民一样有买药订药需求的村民不得不考虑增加的交通费用，他们只能尽量一趟带回足够的药品，保证平时需要。
“村里留下来的大多都是老人。”赵淑民在村庄的老龄人口中还算年轻的，年轻人外出打工，基本都选择留在城市，老人则留下来与老村古树为伴，村庄发展缺乏年轻力量。
和南窖村传统的旅游发展模式不同，南窖乡中窖村有发展产业的基础，村庄靠着大山的板栗树发展经济。现在这个时候，正是板栗丰收的季节，满山的板栗树林掉落了一大堆果子。村民果玉强今年81岁，他和50多岁的儿子共同管理着家里十亩的板栗林，而年岁渐长，收板栗成了力气活，果玉强爬树也只能尽力而为，“现在都没人收，栗子收不完，就堆在地上。”
中窖村的板栗林。新京报记者 景如月 摄
中窖村是良乡板栗的主要产地，村里有着千亩左右的板栗园，年产板栗能达到3万斤，作为最早一批从北京城“走出去”的土特产，良乡板栗的名声深入人心。62岁的司绍银从小生活在村庄，她回忆：“我们小时候都围着板栗树玩耍，板栗已经成为我们生活中的一部分。”
可近年来，村庄年轻人外流，产业发展余力不足，生产规模难以扩大。果玉强介绍，采摘板栗是一个苦差事，通常需要两个人配合，一人上树，一人在底下接着。“生板栗外面裹着一圈密集的长刺，一不小心就是一道口子，山坡又没法实现机械化采摘，现在这种力气活儿没有年轻人愿意干。”
中窖村村景。新京报记者 景如月 摄
老去的村庄谋发展，几乎都寄希望于有情怀的年轻人。王妍佳是一名“85后”，她是入驻中窖村发展旅游企业的主要负责人之一，他们流转来村庄的闲置民居，改造成山间的高端民宿。
“我认为，村里的板栗是能做出彩的产品，只要花点心思，结合现在的营销和包装，就能拓宽销路，把村庄这个资源利用起来。”王妍佳为村庄贡献了不少年轻人的视角，她把村里的板栗做成栗子酱、栗子咖啡、栗子鸡等成品，地标性的加工农产品在文旅产品中脱颖而出。
秋日傍晚，古村里的饭香从小街古巷升起，人们匆匆告别，各自回家吃饭。大山依旧在沉稳地等待被洒满月光，而日渐年长的人们，不知在等待什么，在一个个生活的具体小事中，度过了悠悠岁月。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 卢茜