前言
自古以来，人类对“长生不老”的渴求如影随形，从埃及木乃伊的尸体研制技术到炼制长生丹药，再到克隆技术……为实现“永生”，人们付出了无数的努力和探索，试图找到一条通往“死而复生”的神秘之路。
在科技的不断进步下，冷冻技术逐渐走入大众视野，成为一些人试图获得“重生”希望的一种方式。
1967年，世界上第一位冷冻人诞生了，他就是美国富豪詹姆斯·贝德福德。因患胃癌而离世的他，在去世后立即被冷冻在零下196℃左右的液氮罐中。为此，他提前支付了未來50年的冷冻费用，并期待在2017年能夠重新复活。
然而，四年前原定于被唤醒的贝德福德，究竟现在过得怎么样呢？他的冷冻复活之路是否迎来了实现，或者只是一场富有科幻色彩的梦境？
冷冻技术理论的提出者——罗伯特
20世纪60年代，一位名叫罗伯特的科学家，在研读了大量资料和对生命体的观察后，提出了人体冷冻技术的概念。这一理论的灵感，实际上来源于18世纪末一只被冻僵后奇迹般苏醒的北极蛙。
罗伯特认为，低温环境可以极大程度地减缓生命体的新陈代谢，将其置于一种“生命静止”的状态。也就是说，通过人体冷冻技术，可以在未来医疗条件成熟时唤醒冷冻人，使他们死而复生。
罗伯特生性热爱探索未知领域，小时候就喜欢看各种科幻读物，对宇宙生命充满了无限的兴趣和想象。长大后他努力学习，最终取得了生物和医学博士学位。
解剖过无数动植物后，罗伯特坚信生物体的奥秘远未被发掘完全，只要有恰当的手段和技术，或许可以将生命无限延长。那只奇迹般苏醒的北极青蛙，无疑验证了罗伯特的这一设想。
1962年，罗伯特正式出版了首部介绍这一技术的著作《永生的期盼》。他在书中详细阐述了人体冷冻储存和解冻复苏的原理，并预测在不久的将来这种技术就可以实践。这本书一经面世立刻掀起了轩然大波，来自科学界和社会界的反响褒贬不一。
大多数人认为罗伯特的主张荒谬绝伦，是科学想象力的泛滥。但是也有少数科学家表示这一构想具有可行性，值得进一步探索。随后罗伯特又出版了《不朽的前景》，进一步论证和丰富了这一理论体系，使之变得更加完整严谨。
罗伯特的主张立刻吸引了众多富豪和权贵的注意，因为这就意味着他们有望通过冷冻技术来延续自己的生命。这些身患绝症或者年老色衰的权贵们，渴求用金钱和影响力换取哪怕一线生的希望。
与一位叫尼尔森的合作伙伴一起，罗伯特成立了一个实验室，准备验证这一大胆的设想。资金和试验品不断涌入，一时间冷冻技术的前景令人憧憬。
首例冷冻人横空出世
1963年，一位名叫贝德福德的70岁富豪被确诊了晚期肺癌。这个一直推崇锻炼和积极生活的老人，在检查报告出来的那一刻崩溃了。他绝望地问医生自己还能活多久。“最多一年”医生面无表情地说。
一年，这对享尽荣华富贵 70 年的贝德福德来说想必漫长如一个世纪。各种化疗和放疗都毫无作用，死神的阴影开始笼罩着贝德福特，他甚至开始考虑结束自己的生命。
这时罗伯特的书传入了贝德福德的眼帘。贝德福德意识到，现代医学已经无法拯救他的生命，而冷冻技术提供了另一种希望——50年后，医疗技术定然更加先进，足以轻松治愈他现在的绝症。
一个念头在贝德福德心中萌芽，逐渐成型:他可以冷冻自己，等待未来的医生拯救!于是，他联系上了罗伯特，表达了成为首例冷冻实验志愿者的想法。
1967年1月19日，在罗伯特和尼尔森的协助下，贝德福德被成功冷冻保存于零下196°C的液氮罐中。清醒时最后见到的，是科学家和医生怀着喜悦和激动的面容。
而当他在50年后苏醒之时，一定会看到更加欣慰的笑脸。按照计划，那时的他不再是垂死的癌症病人，而会完全康复成健康人。怀着美好憧憬，70岁的贝德福德闭上了眼，开始了他漫长的、近似永生的冬眠......
至此，世上出现了第一个冷冻人。科学界和社会界为之震惊，同时对冷冻技术的前景充满了无限憧憬。
如果贝德福德成功苏醒，那将会是人类科技发展史上的巨大里程碑，对生命科学的影响 随之产生颠覆性变化。
贝德福德转移与复苏计划受阻
然而好景不长。罗伯特很快就去世了，他的实验室出现了存储失误，多位冷冻人不幸离世。考虑到安全隐患，1972年，贝德福德的家人决定将他转移到一家专业的人体冷冻服务公司——阿尔科生命延续公司继续保存。
阿尔科公司拥有专业的低温设备和丰富的存储经验，贝德福德家人希望这里能够安全地保存贝德福德的身体，直到50年后医疗技术成熟，得以将他复苏。作为首例冷冻人，贝德福德肩负着太多期待。
他的家人明白一旦在保存过程中出现差错，那不仅仅是对家族的打击，更会让无数像罗伯特这样坚信冷冻技术的科学家们心灰意冷。所以不惜重金，他们也要确保贝德福德得以完好无损的度过漫长岁月。
在阿尔科公司，贝德福德与其他“冷眠者”一起，被小心翼翼地放置于层层防护、经过多重消毒的特制存储容器当中。工作人员日复一日地监测容器运行情况，耐心等待着未来的到来。
2017年，正是计划解冻唤醒贝德福德之时。家人提前几个月与阿尔科公司联系准备解冻事宜。
然而当工程师小心翼翼地取出贝德福德的身体进行检查时，却发现了一个令人绝望的事实——贝德福德已经脑死亡，永远地离开了这个世界。
原来，当年准备冷冻贝德福德之前，罗伯特使用的血液置换药剂严重损害了他的大脑。尽管身体其他部位都得以完好保存，但大脑的死亡注定了贝德福德再也无法苏醒。
检查结果的通报无疑是对冷冻技术的一次沉重打击。首例冷冻实验以失败告终，人体冷冻技术的前景再次蒙上了阴影。
冷冻技术:近在咫尺又渺无音讯
尽管贝德福德案例以失败告终，然而人体冷冻技术依然在继续发展。时至今日，已有数百人通过各种冷冻保存公司被冷冻保存，希望有朝一日医学能让自己死而复生。
与此同时，冷冻技术本身也在稳步进步——血液置换技术逐渐成熟，大脑损伤的风险也在降低。
然而真正的人体解冻成功案例，至今却没有。我们无法预测未来医学会走向何方。或许过几十年后，肿瘤和衰老不再是难题;又或许基因技术将彻底改写人类生存模式;亦或许永生永远是个幻想，冷冻人最终只能被埋葬。
不过至少目前，冷冻技术提供了一线生机，让那些不甘心就此死去的人燃起了希望。它就在那里，近在咫尺，又渺无音讯，充满了无限可能。
对贝德福德家族来说，接到噩耗的那一刻无疑是彻骨绝望的。他们期盼了50年，前去迎接重生的贝德福德老爷，却只收获了一个没有生命迹象的冰冷躯壳。
更让人难以接受的是，这标志着人体冷冻技术失败，它不像科学家们吹嘘的那样，是通往永生和重生的桥梁。
然而对于罗伯特，尼尔森这样坚信科技力量的科学家而言，希望从未消失。他们继续研究新型药剂，改进设备，并且在动物试验上取得了初步成功。或许过不了多久，第二例冷冻人就会诞生，到那时一定能成功......
我们又岂能轻易否定这技术背后，那些对生命执着追求的心呢?