天天看点

泪水横流,内心却极端温暖:《生活多美好》

《多么美好的人生》诞生于1946年,从此一直魅力四射。这是那些总是很年轻的电影之一,就像"卡萨布兰卡"和"第三个人"一样,随着时间的推移,它们变得越来越丰富多彩。有些电影虽然非常好,但只能看一次。当我们知道结局如何时,它们的吸引力和神秘感就会消失。另一种类型的电影可以看无数次,像伟大的音乐,越熟悉它,但感觉更好。生活有多好,属于后者。导演弗兰克·卡普拉(Frank Capra)和他的明星詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)都将其列为最爱。

泪水横流,内心却极端温暖:《生活多美好》

乔治(詹姆斯·斯图尔特饰)和他的家人

这部电影就像一个强大而基本的寓言,一个颠倒的"圣诞颂歌":后者是一个鬼魂,向一个刻薄的老人展示了一个快乐的场景,而"多么美好的生活"主角则陷入了绝望。他是乔治·贝利(斯图尔特饰),一个从不走出贝德福德的人,贝德福德是他安静的出生地。小时候,他梦想着甩掉鞋子上的灰尘去远方旅行,但一件又一件的事情阻止了他走出去——尤其是负责家里的储蓄和贷款机构。只有这个机构才能保护贝德福德镇免受当地贪婪的银行家波特先生(莱昂内尔·巴里摩尔饰)的侵害。

泪水横流,内心却极端温暖:《生活多美好》

乔治娶了他的高中恋人(唐娜·里德,第一次扮演主角),安定下来并组建了一个家庭。他帮助当地一半的穷人买房,这样他们就可以有自己的房子。然后乔治健忘的叔叔(托马斯·米切尔饰)在圣诞节期间失去了他的银行资金,邪恶的波特终于要强奸了。乔治失去了希望,开始变得怨恨(甚至他的脸也很阴郁,尽管在彩色版本中仍然很好,很红润)。他拼命地站在桥上,考虑过自杀,这时一位名叫克拉伦斯(亨利·特拉弗斯饰)的二等天使向他展示了没有他的贝德福德镇会是什么样子。

泪水横流,内心却极端温暖:《生活多美好》

克拉伦斯, 乔治

弗兰克·卡普拉(Frank Capra)从未打算将《生活多么美好》拍成"圣诞电影"。这是他从世界大战中回来后的第一部作品,他想做一些特别的东西 - 向普通美国公民的生活和梦想致敬,他们尽最大努力为自己和邻居做好事。在制作这部电影之前,卡普拉制作了一系列代表公众的优秀寓言("一夜的风","眩晕先生去镇上","史密斯先生去华盛顿","梦想"),从而成为好莱坞1930年代的平民诗人。当他在菲利普·范·多伦(Philip Van Doren)的故事中找到"生活有多好"的想法时,前者已经在工作室的货架上放了很长时间。

影片阴郁的气氛是如此强烈,以至于轻松的场景可能被忽视了——比如高中舞会的闹剧,舞池的地板从下面的游泳池里噼啪作响,斯图尔特和里德跳着Gitbar,不小心直接掉进了游泳池里(地板覆盖的游泳池不是在工作室里设置的,而是好莱坞高中的现实)。还有一些戏剧性的戏剧,比如乔治跑去救弟弟不掉进冰里;例如,唐娜·里德(Donna Reed)失去了浴袍,只能与灌木丛交谈;还有电话里的那部,愤怒的斯图尔特和里德发现自己对彼此有着不可抗拒的吸引力,充满了浪漫的感情。

喝醉了的乔治·贝利(George Bailey)在他想恨的小镇上跌跌撞撞。后来,在一位温柔的天使的帮助下,他回到了镇上,看到了另一种可能性。正是在这里,斯图尔特的第一张脸出现在许多其他电影中,例如希区柯克的《眩晕》或安东尼·曼恩的西部片《血泊》。安德鲁·萨里斯(Andrew Sarris)写道,他是"美国电影中最完整的角色演员"。如果这是真的,这部电影就是他的转折点,揭示了战前景观的阴暗面。在战前的喜剧片中,如1940年的《费城故事》(The Philadelphia Story)和《拐角处的商店》(The Shop Around the Corner),他是一个瘦弱、开朗的主角,但现在他变得朴素而苦涩,从一个酒吧摇晃到另一个酒吧,想着自杀。

泪水横流,内心却极端温暖:《生活多美好》

斯图尔特现役空军飞行员的经历无疑影响了他的表现。其他明星要么留在家里,要么只是文学和艺术人员,而斯图尔特则应征入伍,后来成为上校。他执行了许多战斗任务,并被授予飞行十字勋章,一位名副其实的战争英雄。他在战争中的所见所闻一定反映在乔治·贝利的脸上,特别是在贝德福德郡的桥上。

在那些年的后期,斯图尔特继续扮演杀人犯,赏金猎人,痴迷于美的人和道德堕落者,抛弃了战前的乐观主义。这一步很精明,不仅延长了他的职业生涯,而且还将他与一些最具创造力的导演联系起来 - 特别是希区柯克,曼恩和约翰福特。卡普拉的电影可以看作是一个过渡时期。乔治·贝利凝视着绝望的深处,对镇上的居民失去了信心,但他在最后一刻的悬崖上。影片承认邪恶的存在,承认世界有时会变得悲伤和孤独,但最终一切都回到了原地,贝德福德镇的传统价值观被重新巩固。

与其他地方一样,卡普拉在这里的方法依赖于潜在的寓言来提供电影发展的弧线。我们可以一路感受到希望,即使在最黑暗的时刻也是如此。卡普拉不是一个复杂的导演,他在战后陷入衰退的原因之一可能是他未能像斯图尔特那样及时调整。这场战争动摇了美国的基本乐观主义精神。尽管如此,斯图尔特的阴暗面和卡普拉在《生活有多好》中的希望之间的紧张关系为电影带来了生机。它甚至拯救了最古老的部分 - 当上帝讨论乔治的命运时眨眼的银河系。它非常大胆和简单,但并不烦人。以更复杂的方式进入乔治的人生故事似乎很长。

《生活有多美好》对弗兰克·卡普拉的战后导演生涯贡献甚微。事实上,他再也没有在票房上重拾1930年代的辉煌。像"联邦一个州"和"金包"这样的后期作品仍然具有卡普拉式的质感,但失去了这种魔力。这位导演自1961年以来就没有拍过电影。但他一直是一个坚强的人,直到1980年代末中风后他无法放慢脚步,最终于1991年去世。1970年代初,一群电影系学生在一次研讨会上问他,有没有办法拍出一部反映卡普拉式价值观和理想的电影。

"好吧,如果没有,"他说,"那我们就放弃了。"

继续阅读