李本申
再次相遇,轻松一点虚幻
我与莫燕的重逢是在兰州军区的临沂疗养院。《西北军文学》主编何晓峰组织了一次笔会,参加笔会主要是军区的创作,还邀请了莫言、李双璇等著名军事作家,以及我们的老师徐淮在妻子。
每个人似乎都处于一种更轻松的写作状态。除了写作,我们戴着耳机享受音乐疗法,浸泡在富含硫磺的温泉中,或者在草坪上听尊敬的老师教我们吸收海龟的方法。那是一段非常轻松的时光,甚至比现实要少一点。
莫言和我住在对面的门。每天的写作都很累,彼此都很松弛,走来走去,没能瞥见桌上的手稿,莫言的写作状态似乎已经进入了平静的步伐,至少从表面上看显得很放松,甚至显得有些悠闲。这是完全可以理解的,因为他成功推出了两部文学冲击剧《透明胡萝卜》和《红高粱》,这两部作品在文坛引起了不小的轰动。能完全调整节奏,轻松一路往下写,不知他其实是里面紧紧的外在松动,一丝也不允许自己松懈,而正在酝酿推出"红高粱家族"系列的第三波群冲锋,莫岩桌上摊开的手稿, 我记得是"红蝗虫"。他散布的草案十分工,几乎没有污迹的修改,一行文字犹如一支满员的军队。刚写到蝗灾的开始,蝗虫像无数豆芽一般从干燥的土壤钻出来,那一幕真的让我毛骨悚然......
红四队的老将成为我们的朋友
在我隔壁的疗养院里,有一位来自长征的红军老兵,我们很快就成了老朋友。莫言和我经常坐在床上,听老红军讲他们的长征。老红军的性格很开朗,说话风趣直率,记忆力惊人,每一句都出一些惊人的话语。我们的聊天很随意,没有代沟,忘记了岁月,有时带有一点幽默和调情。
老红军告诉我们长征中的男人和女人,所以长征的故事在我们眼前变得尖锐清晰,变得更加逼真。后来,莫言和我,基于这些支离破碎的间接经历,各自写了一部小说,题目是我写的《紫泥泞》,发表在《丰收》杂志上。莫言的作品也发表在一家大型出版物上。我们想到的是一个长征的故事,与过去的长征故事不同。能数数的心有敏锐、不一样、一样的工作。
紧接着,何晓峰先生出版了《日落》,让我们各自创作同名小说,后来发表在《西北军事文学》杂志上。这也是记住那美好的过去的标志。
一个远离道路的插曲
笔会接近尾声,著名作家陆瑶先生讲贺晓峰老师,莫言和我去陕西坐下聊天。临近黄昏时,在协会的小会议室里,我们喝了一杯好茶,聊了聊,我们对鹿尧的性格和作品深表钦佩。说起,说起当下文学潮流的问题,我说了一句小话,具体说的,记不起来了,但自然是针对莫言的,莫言突然有一种不高兴,他认真地对我说:"李本深,你得写好,你才会成功。"
莫言这句话确实是出于自责,如果进一步解释的话,意思应该包括以下内容:你李本申怎么可能写得不好?你不是没有一点文艺天性啊,可是你为什么没有风的固定力呢?为什么你总是容易受到各种外部因素的干扰和影响?你总是不知道你必须做什么或不做什么,即使你知道你要做什么,你往往太浅了,无法咬紧牙关,坚持下去,中途放弃。很多时候你浪费了自己,你浪费了它!
不同寻常的是,多年后,我从西北军文学的继任主编、著名诗人王继禹先生那里得知,西北军文学的老主编何晓峰先生曾激动地说了一句令我震惊的话:"李本申是一个天才,不能充分发挥作家的作用。"
突然在山东省接到一个带有高密度普通话口音的电话
此后不久,我在人生的道路上遇到了巨大的挫折。我的整个人生突然陷入了人生的最低谷,没有任何心理准备。
至少半年,我悄悄地离开了军院,躲在甘肃最穷的定西地区生活,隐士般的躺着,舔舐着他们的伤口。心情有自己难以形容的烦躁、苦涩、灰暗、低沉、扭曲,甚至自己有点压力的感觉,所有的人都有自己的感觉。在过度敏感、脆弱的神经的引导下,我甚至紧张地抱怨,无端地向我善意的刺伤,知道和知道的好朋友,比如上海"小说"的宗佩先生(直到今天我都责怪自己)。
军事作家圈子不大,我的经历自然很快传开了,莫言一定听说我处境惨淡。
有一天,我在工作室门口拿起电话,远处传来山东高密国语口音的电话。
没错,就是莫言。
莫言告诉我:鲁迅文学院和北方大学研究生院立即联合开设了作家研究生班,"你来北京,咱们再做一个同学不好?"
他没有提到我的情况,但解脱和同情都在其中。
经过一番犹豫,我终于下定决心,开学前一天去北京,走进了鲁迅文学院敞开的大门。
我的同学莫言(I)
我的同学莫言(二)
李本申作品
李本申,山西文水人,山西德商联盟名誉主席,山西德尚汇书画学院院长,八福康集团书画学院名誉院长。几十年的舞蹈和墨水,著有长篇小说《桃尖》、《疯狂的月亮》《灵魂的重量》等诸多书,小说集《昨晚的钢琴声昨晚》、《西部寓言》《我的汗马》等,他写了22集电视剧《铁高原》在中央电视台一套黄金时段热播。电影《甘南情歌》、《香油广场》、《我在花下胖泥》、《月光凉舟》等在央视6台上映播出,小说《纪念碑》入选五年级小学教材教学版。李本深爱书法,以无书名和不欣赏虚拟华,沉溺于墨迹,很少旅行,墨迹如命,尊重文字纸。自十八号以来,云的主人(详情请百度李本申、书法家李本申、著名作家李本申)