来源：3月22日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者田朝晖 王京雪 徐欧露
“你是大头马吗？”
“是啊。”
“是这样的，王蒙看了你的小说特别喜欢，想请你到家里坐坐。”
2023年秋天，生于1989年的青年作家大头马接到电话，时年89岁的作家王蒙向她发出邀请。第二天，年龄相差半个多世纪的老少作家，相聚聊了文学和许多共同感兴趣的话题，还互给对方签了名。大头马觉得，和这位中国当代文学史上无法绕过的前辈聊天，“有一种跟真正的历史对话的感觉”，但令她有些意外的是，“我们没有什么代沟”。
王蒙非常关心青年作家的成长，他捐出稿费，在中华文学基金会设立了“王蒙青年文学发展专项基金”。该项基金设立后，运作开展的第一个项目为“王蒙青年作家支持计划”。大头马正是2022-2023年度“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”的获选人之一。
为何要帮助青年作家？王蒙的想法很朴素：“我不会忘记70多年前学习写作时的幼稚与艰苦，我永远感谢萧殷、韦君宜等老一辈恩师对我的帮助指点，在我自己年事日高的时候，我应该尽一点微薄的力量挺一挺新的一代。”
在“青春作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”上，主办方用“与时代同行，与人民同心”总结“人民艺术家”王蒙的创作生涯，并梳理他每个阶段的创作和贡献。（除注明外，本组图片均由新华每日电讯记者田朝晖 摄 ）
在中国国家博物馆“青春作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”的结尾，有一面墙，梳理了王蒙从新中国成立到改革开放，从新世纪到新时代，在每段历史时期的主要创作和贡献。
最上方，是十个字：“与时代同行 与人民同心”。
“他为什么能一直不断出现经典文本，而且不管时光流逝，这些文本都能散发出温度和光泽，就是因为他有厚重的时代作为背景，有非常深厚的人民性。”中国作家协会创作研究部主任、研究员何向阳认为，这是作家不可或缺的品质，“一个作家和时代、和生活、和人民是不能割舍的。”
在文学的薪火相传中，今天的年轻作家们能从王蒙的创作中汲取哪些营养，产生怎样的共鸣？在新老作家交相辉映的新时代，又有哪些东西像永不消逝的光，照亮一代代作家的创作之路？
图片2023年12月21日，作家王蒙参观展览。当日，由文化和旅游部、中国作家协会、中央文史研究馆主办的“青春作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”在北京中国国家博物馆开幕。 新华社记者金良快 摄
“感受时代的脉动”
2024年，王蒙即将迎来90周岁生日。1953年，19岁的王蒙开始创作长篇小说《青春万岁》，此后，他的创作期如永不结束的青春，至今出版著作已逾2000万字，创作热情不减。
王蒙在不同场合多次回答过同一个问题：您为什么能够保持如此长久、旺盛的创作力？
他说：“我有幸参与、见证了整个历史的变化。共和国的命运，共和国的经验，正是我写作的源泉。”
这是王蒙的肺腑之言。
评论家王干梳理过王蒙的作品，发现他的小说“90%写的都是当下的生活”，带有“现场直播”的性质。王干称其为“即时性写作”。他认为，王蒙一直在拥抱时代，“随时能够感受时代的脉动，随时能够触摸时代的脉搏”。
1953年秋天，19岁的王蒙开始动笔创作长篇小说《青春万岁》，经过近一年的时间，完成了小说的初稿。这是王蒙撰写的《青春万岁》初稿。
和王蒙一样，青年作家们用各自的方式感受时代进步，用同样的热情书写时代。
采访中，有青年作家在体验网约车司机的生活，有青年作家在关注和思考老龄化，有青年作家在研究当代女性的境况，也有青年人从火热的时代变革、家乡巨变中走向创作之路。
比如被称为“拇指作家”的马慧娟。“是时代让每个人活出了精彩，拥有了自己的故事。”这个在驴背上长大的“80后”女性，从没想过自己能成为一个作家。
马慧娟出生在曾有“苦瘠甲天下”之称的宁夏西海固山村，初中辍学务农，她最深刻的童年记忆是贫穷和对外面世界的向往。
2010年，学会用手机上网后，她发现有太多“外面的人”不了解她的家乡。种地、打工之余，她开始用手机在QQ空间里写一些文字，写早春的小花、家里的牛羊、一起打工的姐妹、最乐观知足的乡亲……6年摁坏了7部手机。
“我承认当年的贫瘠，但我想告诉大家，在贫瘠和苦难之上，在我们的生活中，我们仍然有快乐，有积极向上的东西，有让人动容的风土人情。”马慧娟说。
有网友被她质朴的文字打动，替她向文学杂志投稿，一投即中。
2019年，马慧娟开始写报告文学《走出黑眼湾》。黑眼湾在大山深处，是一个只有十几户人家的小山村，也是她出生长大的老家。在政策扶持下，村民经过1983年、2000年、2011年的三次搬迁，彻底走出了黑眼湾。马慧娟一家也搬到罗山脚下，住进易地搬迁移民安置区红寺堡区。
“当时有人质疑移民搬迁这件事，说你们离开老家，故土没了，还谈什么幸福？可是我们的感受不是这样的！我说我们搬迁的时候，是欢天喜地搬走的。我原原本本写下我们摆脱贫困路上的故事，只是想表达我的感受。”马慧娟说。
在《走出黑眼湾》的扉页上，马慧娟写道：这是一群人的故事，这是一个村庄的故事，这是一个时代的故事，这也是脱贫路上所有人的故事。
2021年，马慧娟又将亲身经历写成自传体小说《出路》，讲述一个西海固农村回族女性求学、劳作、亲历移民搬迁、开始文学创作，最终当选全国人大代表的经过。
马慧娟常说“感谢时代”。“我是一个土生土长的农民，阴差阳错地走上写作这条路。我想继续记录我们乡村生活的新变化跟时代的变迁。”
马慧娟和她的作品《出路》 图片来源：央视网（王静远 摄）
“到人民里边去”
新疆作家刘亮程听王蒙讲过一个故事。那时，年轻的王蒙刚从北京来到新疆。“刚到这里，他一句维吾尔语都不懂，就先开始学维语。他怎么学的？碰见什么练什么。晚上，他睡在一个大通铺上，夜里上厕所，要穿过一炕人爬出来。摸到被子，他就念维语的被子，扶到墙，他就念维语的墙。几乎做梦都在说维语，很快他就学会了讲维语，并且获得了群众的友谊，还当上了副大队长。”
“文学是一个想事情的职业，但是作家更应该是一个做事情的人。”刘亮程说。在王蒙的故事里，他看到一个生活的强者。“学会生活，懂得生活，这种能力永远值得年轻作家学习。一个作家需要真正地生活过。”
新疆生活是王蒙一生中的重要经历，极大地丰富了他的人生与写作。这是王蒙在和老乡们交流。（翻拍自《青春作赋思无涯》展览）
新疆生活是王蒙一生中的重要经历，极大地丰富了他的人生与写作。
王蒙重新审视自己写新疆的作品和在新疆的16年时感叹：“即使在我们的生活变得沉重的年月，生活仍然是那样强大、丰富、充满希望和勃勃生气。真是令人惊异，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里边去，到广阔而坚实的地面上去！”
王蒙总结：“人民的生活是文学中最靠得住的依靠。对于写作来说，以人民为中心，就是要真正体现、研究、记忆、分析人民的生活。”
人民的生活，从来都是作家们创作的源泉。
2023年，刘亮程的长篇小说《本巴》获得茅盾文学奖。这部以民族史诗《江格尔》为背景的小说，用无数真实可信的细节创造了虚构梦幻的世界。
“盖天上楼阁，也要用地上的泥瓦。在文学虚构的世界中，每一块砖都是真实的。”刘亮程说。
几十年来，这位走出乡村又回到乡村的作家，始终关心着大地上的事。每年春天，他都去田野里看粮种价格。秋天，又去问麦子、黄豆、棉花的行情。看到大风掀掉棉花地里的薄膜，农民不得不重复投入资金、二次播种，他同他们一块儿伤心。
刘亮程说，从大地上的生活中，他获得了一个作家应有的悲悯、疼痛、梦想与所有的情感。
在网络时代，不必亲身参与，人们就能从虚拟世界中获取海量信息，但满足于此的人，无法走入真实生活的深处。
所幸，网络时代仍有众多年轻作家以各自的方式努力拓展着生活的边界，获取更直接的生活感受。大头马的选择，是到各行各业里“体验生活”。“这是适合我的一种写作方法，在我看来，也是职业作家的基本素养。难，但不能因为觉得难，就不去做。”
采访大头马时，她刚去租车公司还掉租了4个月的车。为写一个代驾的故事，她跑了几个月网约车练手，随后计划再做一段时间代驾。
4个月下来，大头马的微信里加了不少司机好友，学会了一些“行话”，更感受到生活的不易。“我跑得好时，8个小时赚200块钱，那车一个月租金3700多块。”
她的上一段生活体验，是去南京红山动物园当了一年饲养员志愿者。笔记本上，记着她那时的各种工作内容：洗碗、统计动物体重、清洁刺猬的窝、陪刺猬玩……在实践和阅读中汲取的动物学知识和对既有知识的反思，在短篇小说《所罗门王的指环》里有所体现。
再上一段，为写一个案子，大头马在刑警队前后实习了3年。“一个警察是什么样的，他的工作内容有哪些，他的心理状态是什么样，这些都需要你接近他们，或者做一段时间工作，才能真正了解，写作时，也才能让故事更真实可信。”这段体验的部分收获，被她写入中篇小说《白鲸》。
大头马觉得，在刑警队，自己最大的收获是知道了警察怎么跟不同人群聊天，听到了很多坐在家里完全想象不到的对话。回想涉足职业写作之初，她在家坐了几个月，写不出什么，也不知道想写什么。“作为一个作家，我得生活在人群中才行。”大头马说。
大头马说，她想在写作中尽可能多地抓住所处时代的面貌，提供当代社会的更多面貌。最关键的，是要去理解人，呈现人的复杂性。看上去耗时、吃力、笨拙的“体验生活”，为她的写作提供了动人的细节与丰富的质地。“认认真真、踏踏实实地生活，去关注不同的人，对时代有所感知，有所觉悟，有所表达，这就是我理解的扎根于人民、扎根于生活。”
为创作当过网约车司机的青年作家大头马。图源：北京青年报
获评第二届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”时，评委给大头马的推荐语是：“如同是对时代生活的一种热烈致意，大头马敏感于日常经验背后的信息刺激，并将其赋形为变构一新的故事形式。而在旅行徒步、视听文化、电子游戏、前沿科技等一系列极富时代感的青年文化元素背后，起到支撑作用的，是她纯正的文学教养与广博的阅读视野，更是她对生活的孩童般的信任与好奇。”
“一直在热爱中”
人们公认，在王蒙身上，青春无关年龄，而是一种状态和态度。
“用‘年轻态’来形容王蒙先生是比较恰切的。”何向阳说，“他一直在热爱中，他调动所有细胞和热血，讲述对世界的信任，对人的爱，这让他保持了年轻。他从19岁写到近90岁，持之以恒地写了2000多万字，他自己就是青春万岁”。
何向阳认为，在王蒙的“青春”背后，始终是对人、人民、人类的深情。“他愿意从人的意义上去理解人、探索人、关照人、体恤人、学习人，这一方面是他的文化态度，另一方面也源于中华优秀传统文化，如儒家的‘仁者爱人’。”
1948年，14岁的王蒙写下了散文《春天的心》。此文最早刊登在平民中学校刊上，后刊载于1983年8月8日的《语文报》上。
耄耋之年，除文学创作之外，王蒙将很大的精力放在对中华传统文化的研究上。他一再强调讲传统的目的不是怀旧：“我们不是为了传统而传统，而是为了今天而传统，为现代化的中国特色社会主义而传统。”于是，古老的智慧被他讲出了新生的活力。
何向阳觉得，青年作家可以从王蒙身上学到很多东西，特别是他作为作家的态度。
“真诚的、热爱的、光明的、温暖的……对人民，他是热爱而不是疏离的；对生活，他不是为深入而深入，而是一种真爱。”何向阳说，“他的创作有一种趋光性，向善、向美，他对这个世界身怀一种美好的愿望，我有过一个论断，我说他的作品都是写给世界的情书。”
王蒙说过：“爱国爱民爱文学之情形成了我心中一个坚实的精神支柱，有了这个支柱，碰到什么样的考验，你垮不了，塌不了，永远充满了信心和期待。”
去年春天，王蒙应邀赴江苏泰州为“王干书屋”揭牌。现场发言末尾，他对着王干说：“王干，你不能偷懒！”督促这位相交30余载的文坛后辈多研究，多写作。
“快90岁的人对60岁的人说，你不能偷懒……”回忆那一幕，王干至今不胜感慨，“从1988年我们进行文学对话起，我印象最深的就是他对文学的热爱。现在我们基本每年都见面，每次见面聊的还是文学。现在的青年作家要传承他的哪些文学精神？就是爱文学、爱生活、爱时代。”
在文学的宇宙，热爱是照彻古今的永恒星光，是作家们共享的信仰和密码，是近90岁的王蒙依然笔耕不辍的缘由，也是青年作家迎接时代挑战的源泉。
大头马刚开始写作时，并没有觉得未来就要做一个职业写作者，但写着写着就发现写作让她乐此不疲。“我想认真做好这个事情，唯独在这件事上，我有耐心，有耐力。”
“95后”作家焦典非常认可一种创作心态。近年在文坛崭露头角的她，接受过作家莫言、余华、毕飞宇，诗人欧阳江河等人的指导，发现这些优秀写作者身上都有同一个特质：“这话特俗，但真就一个词儿：真诚。”
“他们始终有一种心态，跟当初刚走上文学道路时一样，永远是我刚开始走，我还要继续走下去。”焦典说。
“青春作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”有一个板块，专门介绍王蒙创作的井喷时期。事实上，如今近90岁的王蒙仍保持着让人惊讶的创作热情。
“在创作上求新求变”
2023年，王蒙将新作《季老六之梦》输入ChatGPT（人工智能聊天机器人），于是，小说的开篇，有了这样一句话：“写下的标题是《季老六之梦》，把文稿输给ChatGPT之后，得出来的结论是《艺术人季老六A+狂想曲》，看来AI也听命于标题党了，可咋办呢？”
《人民文学》编辑、“80后”作家马小淘经手编辑了这篇小说。从2009年两人首次合作起，马小淘就在王蒙身上感受到一股“蓬勃的生命力”。“他有一颗包容的心，很开放，能接受新事物，对世界充满了好奇。”
生命力与创造力，是王蒙的创作最吸引马小淘之处。“他一直想创造新的东西，他的文学也一直站在时代挺时髦的位置，一边坚持着自我的根基，同时也能与时俱进。”
在写作上，王蒙多次引领文学创作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之声》等作品开启了中国新时期意识流小说创作的先河。“我喜欢在创作上求新求变，不断尝试不同风格的写作。在有生之年，我会继续探索并拓展写作的无限可能性。”王蒙说。
在生活中，王蒙也在“创新”。他说自己在新疆的16年，就是“地理创新、知识创新、文化领域创新、交友创新、写作题材创新，或者可以说是命运创新、人生创新！”他说如果对人生做个总结，他愿意说四个字：坚持学习。
新疆生活是王蒙一生中的重要经历，极大地丰富了他的人生与写作。这是王蒙在和老乡们交流。 （翻拍自“青春作赋思无涯”展）
这份求新之心，对青年作家既具启发，又能激起共鸣。
作为《人民文学》编辑，马小淘处理过大量来稿，时常读到一些背离当下的“旧趣味”。例如，发个微信就能解决的问题，互相错过的主人公在写信；北京上海这么大的城市里，两个人动辄就偶遇。
“从文学意义上，作家要创造文学‘新人’，写别人没有写过的东西，写我们这个时代真真切切的东西。”马小淘说，“作为一个作家，应该为后世记录时代的新变化。我们‘80后’、‘90后’的年轻作家，难道不应该有义务记录下我们现在的生活吗？”
“我也思考过这个问题。”“90后”作家叶昕昀说，“有的小说家有很强的写作能力，但写出来的小说，跟三四十年前的作品没什么区别。我觉得这是因为欠缺对当下的思考和感受，只是重复前人的认识，没有发现新的意识、新的矛盾或者其他新的东西。”
叶昕昀的出道，顺得让很多人觉得不可思议。她发表的第一篇小说《孔雀》受到作家余华、莫言、苏童的认可，由《收获》杂志的青年作家专辑重点推出，并第一时间卖出了影视改编版权。
初出茅庐的叶昕昀被赞叹声包围，却没有“复制”这一成功的打算。“我知道《孔雀》这样的小说戏剧性强，而且卖出了影视版权，能吸引更多读者，但随着对小说理解的加深，这样的小说已经不再吸引我，我得去探索不同的写法。”
在后来的作品中，不难看到这位青年作家转舵的迹象：从戏剧性到日常，从虚幻到“落地”。叶昕昀尝试着在日常生活中发掘那些不易被人察觉的东西。
她发现自己产生了一种日渐清晰的“责任感”。“我想真正去体察一些只有我们身在这个环境、这个时代，才可能体察到的东西。我想用自己的能力比从前更加自觉地思考我们当下的生活、当下的困境，把我的思考融入小说，尽可能给大家一点启发。”叶昕昀说。
焦典也在写作中做着各种尝试。在她的小说集《孔雀菩提》里，有人看到中国古典小说的传统，有人看到浪漫主义的书写，也有人看到小说语言的实验。
在一次演讲中，焦典说，青春不仅关乎年龄，更是一种状态——对世界好奇，对文学好奇，敢于求新求变，乐于突破陈规。
马小淘也在写作中继续探索。她喜欢写宏大时代里，一个个朴实、真诚、世俗的人；写复杂的现实生活里，人物的摆荡和挣扎。有评论者认为，她的写作展示了“当代城市情感的变革”和“这一代人说爱的方式”。
在近作《春天果然短暂》里，马小淘写了一个“真实的独立女性”。农村户口、没有学历的下岗女工“姑姑”，坚定追求过爱情，又干脆地跳出世俗眼光，离开爱过但已不爱的婚姻，“不管不顾、勇敢赤诚，好像用尽力气要盛放出一个热闹的春天。”
“我想写的就是一个没有主角光环的、朴素平凡的中年妇女的人生故事。”马小淘说，“一个底层妇女，没学历，没钱，也没赢过谁，难道人生就很失败吗？我觉得也不是。”
“姑姑”打动了不少读者的心，但有评论家朋友提醒马小淘，这和她之前的一篇作品一样，都是以童年视角写长辈，马小淘听后立即警觉。“不能这样，不能这么偷懒，这个东西需要规避了。”
正在中国国家博物馆展出的“青春作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”。
“各有各的青春万岁，各有各的万里长征”
评论家孟繁华认为，王蒙等老一辈作家矢志不渝、积极乐观的心态，是给年轻后辈的财富。
“受共和国理想主义、英雄主义、乐观主义哺育和培育的这代作家，有个共同特点就是青春崇拜。无论遭受多少挫折和痛苦，他们理想主义和乐观主义的精神气质不变。苦难不能被交换，青春不能拱手让出，是这代人让我觉得特别感人的地方。”孟繁华说，“不同代际的作家面对着完全不同的世界，但在任何时代，青春都有可以通用的东西：梦想、理想、奋斗……”
王蒙说，当代青年作家“有更宽阔的全球感，有信息社会的百科全书触角”，希望他们“学习，学习，追求高精深！”
王蒙说，一代代之间不会断裂，但也不会重复，“各有各的青春万岁，各有各的万里长征。”
“80后”马小淘说，想当一个好作家，写一个令人信服、让人牵肠挂肚的故事是非常有难度的事。除了靠一点天赋之外，还要不懈地努力，不能偷懒。“但我一直想过这种有难度的人生。”
“80后”马慧娟说，成为一个真正的作家是她终其一生要去奋斗的目标。目睹中国乡村这些年的巨变，看到许多作家的笔触尚未跟上乡村发展的步伐，她想书写更真实全面的中国乡村故事。
“85后”大头马说，对于作家而言，当下的世界比过去更复杂和难以把握。许多新兴的、更具革命性的行业影响着时代思潮，但她恰恰是个喜欢复杂性，愿意了解不同行业、学习不同知识的人。而且唯有对写作，“我愿意付出我的一生去投入，无论成功、失败，绝不会有任何后悔。”
“90后”叶昕昀说，她曾在文学史上的伟大作家们面前，感到自我的无限渺小。“但余华老师说，好的作家、好的作品，就像一整片森林，你只要走进去当里面的一棵树就可以了。”这句话消除了她的焦虑，现在，她想努力创作，走进那片森林。
“95后”焦典说，导师莫言给过她一句赠语：“根植沃土，仰望星空。”她想将双脚踩在家乡云南的沃土上，创作一些超越时代的东西。“我们云南有种佤族木鼓，佤族乡亲认为鼓声可以通神。作家就像是生活在这个时代的鼓声振动波上，你沉在你的时代，但又不融化在里面。”
“新时代的接力棒已经传到新一代作家手里。怎么跑？往哪跑？中国式现代化的进程中，文学应该是什么风貌？作家应该是什么面貌？”何向阳发问。
何向阳相信好的作品会越来越多，“需要我们做的，就是保持激情，拥抱人民和生活，把老一代作家对文化、对生活的态度继承下来。然后——就让所有的日子都来吧，让我们编织出我们这一代的灿烂图景！”
所有的日子，所有的日子都来吧，
让我编织你们，用青春的金线，
和幸福的璎珞，编织你们。
……
所有的日子都去吧，都去吧，
在生活中我快乐地向前，
多沉重的担子我不会发软，
多严峻的战斗我不会丢脸；
有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，
我想念你们，招呼你们，
并且怀着骄傲，注视你们。
——王蒙 《青春万岁》序诗