昨天下午，我们兄妹又陪伴90岁的妈妈去湘潭市第六人民医院“六颐苑康养中心”看望95岁的叔外公赵声颐。
已经有一段时间没有去看望老人家了，我们特意在出发前购买了一只他最喜欢吃的北京烤鸭，去到那里马上给他吃，还热乎着呢。从北京回来的小妹很专业地操作，先是给老人家戴上一次性手套，然后自己戴上手套，用薄饼包裹烤鸭肉，蘸上甜面酱，加上葱丝、黄瓜丝，卷起来，送到老人家手上。
老人家吃得很开心，直赞味道很好。但是他的左手因中过风不灵便，右手又因帕金森病发抖，所以掉了一点甜面酱到衣服上。于是，小妹就耐心地将小块小块烤鸭肉蘸上酱直接送到他嘴里，他露出了幸福的微笑。
【叔外公（右）露出了幸福的微笑】
看到这种情况，我突然意识到，平日里老人家吃饭恐怕是一个问题，因为这里的护理人员2个人要分管24个康养对象的吃喝拉撒睡，还要洗澡，不可能一口一口地喂他。
赵声颐老人家是我妈妈的亲叔叔，一直以来，过年过节我的爸爸妈妈或是亲自，或是托付我们兄弟姊妹去看望叔外公叔外婆，因为妈妈一直记着他们的好，也是对长辈的孝敬。由于妈妈跟叔外公叔外婆年龄相差不大，从小一起长大，像兄弟姊妹一样玩在一起，彼此结下了深厚的情谊。解放初期，我的外公外婆去了西北工作，留下我妈妈孤苦伶仃，叔外公叔外婆便担负起照顾妈妈的责任。
【作者妈妈和叔外婆在一起】
前几年叔外婆因病去世了，叔外公就住进了第六人民医院的“六颐苑康养中心”。他退休前是湘潭市民政局一位部门领导干部，而这家医院正是民政局所属行政主管事业单位，而“六颐苑”（六医院谐音）跟他的名字有一个字相同，或许命运安排他应该在这里颐养天年吧。
老人家虽然中过风，腿脚不太灵便，但是头脑很清醒，过去的事记得很清楚。
我说：我当兵时您送了我一支钢笔、一个日记本。他说：钢笔是“英雄牌”的，日记本是“庆祝中国人民解放军建军五十三周年纪念册”。
我说，1985年春节，我去给你们两老拜年，在您民政局办公室的墙上看到一幅湘潭地图，当我找到我老家湘潭县霞岭乡时，惊讶地发现被标注着一种与众不同的褐色，您告诉我，褐色表示“贫困乡”。自那以后，那片褐色的地图便成为我的一种牵挂：“贫困乡贫困到什么程度”、“为什么贫困”、“怎样脱贫致富”等问题常常萦绕在我的脑际。
那时候，我在广州军区后勤部军需部工作，分管部队农副业生产，学习掌握了一些农业生产技术和信息，在经过精心准备之后，于1988年元月，我们两口子利用新婚假期开展了一次贫困乡调查。翻山越岭，顶风冒雪，走村串户，走遍了当时霞岭乡的8个自然村，写出了《怎样加快贫困乡脱贫致富的步伐》的专题调查报告。
叔外公说：这件事我的印象很深刻，因为我和老伴一起参加了你们的婚礼。最让我佩服的是，就在准备举行婚礼并开展调查前夕，你们家一间私房（杂屋）被时任村支书泄私愤带领一帮人非法拆除了，给你们家经济上、精神上带来很大损害，我说：“你家的房子都被人家拆了，还搞么子调查，快去打官司吧！”但你坚持“官司要打，调查也要搞！”后来《湘潭日报》发表了一篇长篇通讯《他们的婚礼最风流》，这个标题我还记得很清楚。
叔外公自称是我的“铁杆粉丝”，他说：我年轻时在办公室的电脑里保存了很多你的文章，还及时分享给家人们，包括你在《湘潭日报》发表的长篇文章《关于湘潭地区“农民增收”问题专项调查报告》《要注意保护好“伟人故里”商标品牌》等，还有2007年《湘潭日报》记者采写的长篇人物专访《赤子心，故乡情——记湘潭籍广州军区联勤部原上校处长肖志夫》……
【作者妈妈给叔外公按摩】
我妈妈一边给叔外公按摩一边插话：那篇文章很长（7000余字），你在电话里给我念了1个多小时，我叫你不要念了，不要浪费电话费，你硬是不肯，一直念完为止。
叔外公说：因为我很骄傲，志夫的事迹确实感人，他为家乡做出了很大贡献，调查报告被“综合报送中央领导同志参阅”，为湘潭县新县城搬迁、为彭德怀元帅诞辰100周年等大型活动筹资出了很大的力，还将个人的14项专利技术捐赠给市政府……记得雨湖区一位领导还专门写了一篇表扬稿《振兴湘潭，我们共同的责任》，文章说：“学习了肖志夫的感人事迹，笔者为他的浓浓赤子意、拳拳爱乡情所感动，他长期关心家乡人民和家乡建设并付诸行动的精神确实令人钦佩！”
【作者赠送叔外公一本《数说美利坚》并介绍内容】
我送叔外公一本新书《数说美利坚》，他马上问我“中心思想是什么”？我向他介绍了书的内容。他翻了翻，发现很多标题很熟悉，他告诉我：你公开发表的几乎每篇文章我都看过，写得好，特别是关于美国问题和中美关系问题的文章很有深度……
“六颐苑康养中心”的条件不错，叔外公住的两人套间内还配有电脑，可以上网，我惊讶地发现，老人家居然把搜索到的“肖志夫”词条的网页、图片2个网址都加入到收藏栏了。他说这样方便，一上网就可以直接查看我的文章。
但是，叔外公抱怨他的眼睛不行了，不能看太久，容易累，看小字很费劲。我马上教给他一招——听文章，我告诉他，昆仑策、百家号等很多平台都配有语音播放功能，点击左上角的耳机就可以听了，还可以调音量。他现场试了一下，感觉很新鲜，连声称赞“这个省事多了”。
【作者爸爸妈妈陪叔外公拉家常】
我觉得，老人需要陪伴，特别是丧偶的单身老人，如果有人陪他们唠唠嗑，会过得很开心。其实我们每次聊天的内容大多数都是重复的，有些话不知说过多少遍了，但是对于老人家是常聊常新，百聊不厌。
其中有一句话，叔外公每次见到我老爸老妈是必说的：我很羡慕你们两老的晚年生活，很幸福，子子孙孙个个都很孝顺，特别是志夫两口子不错，专门从广州回来买一套新房子陪你们一起住……
（作者系昆仑策研究院特约研究员；来源：昆仑策网【原创】，作者授权首发）