刘希国｜校园人物素描

校园人物素描

刘希国

紫羔皮

别误会，紫羔皮不是阿富汗的特产，而是个活生生的人，他是我高中时的同学，现在的同事。因其脸蛋紫红，酷似祁连高地上农家小院的厨子，又脸色呈本地特产紫皮大蒜的颜色，更因其头发天然地扭成半环状，又老长不长，酷似刚生下不久的羊羔的皮毛。有这两大特色，从高中到现在，他的外号便固定为“紫羔皮”。

紫羔皮在高一时便为人熟知。那时，生活清苦。我们来自农村的学生都提着面袋子交到灶上，然后得到面值不等的纸票，我们谓之“面票”。一碗饭要二两面票，每天由值日生统计上报到伙食管理员处，谓之“报饭”。我们宿舍共15人，一律的农村娃娃。时间一长，我们都发现问题了：每到紫羔皮的值日，饭桶里打来的饭就明显地少。都是疯长的年龄，吃不饱便愤怨不平。宿舍长到伙食管理员处一查，原来是紫羔皮没报饭。大家七嘴八舌地指责他一番，从此不让他报饭，只让他打扫卫生。城上的同学也知道了此事，都说紫羔皮红光紫面人模人样竟是个“硕鼠”。迫于压力，紫羔皮搬到一亲戚家栖身，直至毕业。

许是有缘，大学时我竟又与紫羔皮同校。一天晚饭后，我看见紫羔皮领着一妙龄女孩，徜徉在桔黄的晚风里，学校外面即是万畴平野，墨云似的树木轮廓清晰可辨。紫羔皮有艳遇了，这世界真的太奇妙，当时我想。顾念自己，一无李白才，二无潘安貌，从教室到宿舍都是离群索居、郁郁寡合。我反倒有些羡慕起紫羔皮来了。

当晚十点钟，紫羔皮找到了我，郑重地把我叫到宿舍外，塞给我两斤饭票，叮咛我，说他刚处了个朋友，让我不要把中学时的幼稚事向人提起。我挡回他的票，坚决保证不说此事，紫羔皮才满足地走了。我心里愤愤然：骚猪，为了一个女人把我看成什么人了。

你还别说，紫羔皮学语言极有天赋。在主修英语的同时，还选修了希腊语、希伯来语和日语等。每天晚上十点多钟，还能看到紫羔皮和同伴们坐在楼梯上就着灯光苦背单词的情形，常常听到门房的老头驱赶他们休息的声音。紫羔皮成了同伴中学外语的佼佼者，也赢得了那位姑娘的倾慕。紫羔皮与家乡特产紫皮大蒜一样，成为我心中的骄傲。

落叶飘飘，新红叶无个人瞧，秋天的校园里一片萧条。挨不住冷的女生叽叽喳喳相约到街上置办御寒的衣物。霜风凄紧，寒山瘦水，冬天也就自然到了。冬天到，元旦文艺汇演的脚步就近了。晚自习下后，别人回寝室了，我还在看书。这时李军过来说：瞧你的老乡去，整个楼道都是他的声响。我将信将疑地跟李军去看个究竟。刚拐过一幢楼，便听到我们的宿舍楼上传出一阵阵唢呐声。呜呜咽咽，凄凄切切，冷冷清清，悲天悯地。

原来，为了准备元旦节目，紫羔皮在演练上初中时就跟他的唢呐匠爷爷学的发丧调子，我们那儿人人都耳熟。我上去劝止他，紫羔皮脸显赧色，搓着两手，舔着嘴唇 ，讪讪地说：“刚下自习，还没到休息时间，就招来这么多怨愤！不吹了，走，和我一块到宿舍开展‘大生产’运动去。”我感到好奇，跟了进去。

紫羔皮还真幽了我一默，他的“大生产运动”便是拿出卷烟机（巴掌大，很好用），将莫合烟末子倒在一条儿白纸上，用机子滚一下，一根纸烟随即成型。若装上过滤嘴，和市场上出售的酷似。我哈哈大笑：“你这是害己害人又费钱的‘煨炕（北方土炕，冬天要用打碾庄稼后的碎草填烧）运。你那胖乎乎像西红柿的脸蛋不出一学期就会变成黄漂漂的烧纸脸，快不要抽了。”我翻开他的褥子，下面竟整齐地垫了一层每包八角的“双兔”牌香烟。我揶揄他：“抽那么多，你不怕把人家金枝玉叶的姑娘醺跑？”紫羔皮神色黯然，说早跟人家吹了，都怪自己习惯不好。

紫羔皮在元旦文艺汇演中还真获了个乐器类二等奖，不过乐器不是唢呐 ，而是小提琴。这让我对紫羔皮刮目相看。

大学毕业后，我与紫羔皮都被分到了一所农村中学。紫羔皮的英语教学很快就有了起色，同事的羡慕，校长的夸赞，家长的暗许，孩子们的欣喜，这一切多少助长了他的傲气，紫羔皮觉得没有教不好的学生，更没有考不高的成绩。所以，学生有失误，常会招致紫羔皮的责罚，最终引发了一件轰动全县教育界的大事。

一次，有两个同学没完成英语作业，紫羔皮火冒三丈，罚两个同学各自抱一摞砖头从操场的南边走到北边，然后再抱着砖头从北边到南边，往复十几趟，两个学生弄成了“水鸭子”，紫羔皮却在一旁欣赏似的嗤嗤地笑。第二天，紫羔皮便被两位家长告到了教委，最后受到了迟转正一年，当年年终考核定为不合格的处分，并全县下文通报警示其他老师。此后，他有所收敛，闲时也不再跟屁虫似的撵学生学习，自己复习自学考试的教材，五年后，紫羔皮成了我县第一个靠自学考试取得本科学历的英语教师，他名气大了啊。步入成人行列的紫羔皮随即干了一件让我至今都匪夷所思的事儿。

紫羔皮与同事文辉是邻居，关系死铁。文辉正谈着一个姑娘。姑娘嫌我们学校地处僻远，加上工资都发不下来，就产生了动摇情绪，紫羔皮知晓后便以文辉名义给姑娘去了一封信，信中表达了对姑娘的一些嫌弃与不屑，言辞实诚，把文辉“弄”成了目光高远的理想青年。可这偏偏促成了一桩美满姻缘。姑娘说，他偏喜欢这种身处困境而不屈的充满横劲的男子汉。紫羔皮弄拙成巧的本事委实让我和文辉惊讶。

后来，紫羔皮与学校附近一标致女子结婚成家。他说自己有婚姻没爱情，是形势所迫啊！乡下中学的天空不见半只母鸟的影子。我抢白他：到阿富汗，你充其量只是一条漫街寻食的卷毛狗，别作成为特产----紫羔皮的美梦了。人家多标致，多勤谨，好车套了头懒驴……

紫羔皮没再说啥，平平顺顺地过日子。

现在，紫羔皮与我都调到了县城一所中学任教。两人都有了楼房，有了孩子。紫羔皮又迷上了买体育彩票。每天下午吃饭时间，紫羔皮便爬在电脑上研究彩票信息，单注或3D等等，总要搜索一阵子，然后从身上掏出一个小本子，在上面密密麻麻地写许多数字，神情凝重地思索一阵子，随即眼睛闭成“两条”，像个巫师似的口中念念有词，最后睁开眼睛，拿出笔，在一堆数字中圈圈点点，走向彩票出售点。也不知道紫羔皮现在发了没有，因为谁都不好意思问他这个。

老 烧

第一次见到老烧的时候，澄净的蛙鸣正断断续续地飘进屋子里，帘外云天映成碧色，一窗灿烂的阳光暖暖地照进来。听说从外校借调来一位老师今天就来，而且和我住隔壁。一会儿，闻得人声，走出门来，见众老师围着一个精瘦的小伙子，进得家属院来，平头、阔脸。两只眼睛眯着，总像在瞄枪。细一看，一条腿还跛着，总之，属于那种站下老马歇蹄，走起来日天晃地的人，走着走着，就把平路走成了坡地。他的怀里还抱着一个四五岁的男孩，只是未看见他的媳妇，孩子拿个苹果兀自认真地吃着。

老烧姓王，名明。刚刚离了婚，孩子无人照管，多次向上面反映要调到老家所在的这所学校，正好我校一数学老师得了脑肿瘤，老烧就填了个缺。孩子也可以由父母接送上学前班，自己又能抽身辅导孩子的功课。一个难题总算解决了。

为什么叫他“老烧”呢？这得从志明的一些表现说起。

大概是老烧来的第二周，数学组老师要为老烧举行一个欢迎仪式。准备好酒肉，大家开始大快朵颐。按惯例，肚饱食足后，大家等着新来的老烧给敬酒，表个向大家学习的心意。可老烧的屁股纹丝不动，吃得津津有味。同志们以不解和冷漠审视老烧时，老烧以更冷漠甚至傲视一切的目光回敬大家。数学组组长终于按捺不住说，志明，你不想发表个就职宣言？老烧轻轻地说，宣什么鸟言，当老师的就如当小姐的，吃个青春饭，今天吃完这顿大餐，明天就准备奉献剩余的全部青春。大家被咽得更饱了。我们这儿把说话轻飘浮荡，做事猴急马慌得人称为“烧燎子”，因此，这顿饭后志明自然就得了个“老烧”的绰号，他的真名倒很少有人提起。

老烧的“烧”如夏日的青玉米一样疯长。尽管千壑招绿，白花谱红，可乡下的周末是很难熬的。囊中羞涩的我们只能三五人一伙，买一箱每瓶五元的“天河老窖”打发难熬的日子。一次，老烧做东，招呼我们几个人小聚，喝至半酣，数学老师虎子进来。老烧说，进来喝两杯。虎子平时滴酒不沾，连忙推辞。老烧喝得紫红的脸霎时阴云漫过，说虎子你识抬举不？你想找不自在啊？要跨过去打虎子，不料掉在了炉坑里（乡下还是土炉子，下面有个很大的灰坑），我们忙将老烧拉住。老烧又训斥虎子：年轻人别给脸不要脸，老子三年（学制）的师专生还不如你两年的师专生？你知道复变函数吗？大家都感到老烧有点过火，有点讨厌他，就不欢而散。

大家决定听老烧的课，多挑些毛病，挫挫他的“烧劲”。老烧微微一笑：欢迎随时来听，多大个事呀！平心而论，老烧的课从问题设置、师生互动都剥茧抽丝逐层推进有条不紊。唯一能挑的刺是他的那一口半吊子普通话，可由于地域限制，大家的普通话都半斤八两，挑刺打算只好作罢。

期中考试结束后，老少的两个班位居中等，这可大大伤害了他的自尊心。此后的日子，每天中午都会看见我们院子里的花墙沿上爬满了拿本子的同学，学生每人做一道题，形成一道奇特的景观。老烧说，给这些笨崽子强化一下，知道啥叫“天道酬勤”！果然，期终考试，老烧的两个班的成绩遥遥领先。老烧的烧纸脸上露出了笑容。

苍凉一片醉中收，炊烟升晚，凄凉篱院。静静的祁连山俏楞楞如修女一般。进入农忙时节，老烧的父母很忙，孩子便由老烧带。一天饭后，孩子似乎病了，哭声凄厉。我说，你去看看医生吧。老烧说没事儿，这家伙想妈妈心慌哩。老烧抱着孩子拍着，嘴里呜呜着。偶尔说出一些令人心酸的话：娃娃娃娃你不哩嚎（哭）/你的妈妈我知道/红衣裳啊绿裤子/擦油皮鞋眼镜子/见了小伙子溜趟子……我分明看到老烧眼中溢出清亮的泪珠。

实际上，老烧的媳妇不是嫌跟着他吃清汤寡面，农村的人这点苦还能吃。她忍受不了老烧说话没高没低，受不了他的冷嘲热讽。这一点就连我们都明显地感觉到了。一次，几个外班的学生到办公室问数学题，他们的数学老师小王一时解不出来，急得满头大汗。老烧见了说，拿过来我看看。三下五除二完事后，老烧对小王说，以后有了难题把学生使到我这里，不要误人子弟！当着学生的面，小王面红耳赤。但技不如人，只好强忍。

或许老烧的智商真的很高。有时，很多孩子在地上用石子“围和尚”，老烧过去与孩子们围起来，一阵儿把孩子们“围死”。小家伙们不服气，老烧说你们一起来，共同参谋。但孩子们仍旧是输，老烧得意地笑笑，满足地背手离去。学校里有一号称“打败全镇无敌手”的老教师，棋艺相当不错，有点自傲，喜欢在别人下棋时指指点点，语气中饱含不屑。老烧就想煞煞老教师的傲气。一天，老教师正与人对棋，老烧过去说，我来领教几招，三局过后，老教师全输了，脸色苍白。老烧说，就这水平，还号称“打败全镇无敌手”哩，那是因为真人还没露相呢，以后还需要谦虚磨练，才能称这个号那个号！说完扬长而去，留下了背后的尴尬。

有一件让老烧至今都觉得失脸面的事。还是在他带初二时，一个班的四个男生长期拖交作业，一番苦心劝导后，情形依旧。老烧在上课时把四个人叫到黑板上算题，结果四人都没做出来。其中一个还冲老烧作个鬼脸，一副满不在乎的样子。老烧气得脸发紫，手中教本也抖抖地，顺势抬脚踢向作鬼脸的同学，谁知鞋子飞向屋顶，，灰尘慷慨地落下来，其余学生大气不敢出。作鬼脸的那个眼疾手快，一个蹦子跳起来接住皮鞋，扔到老烧脚下，老烧迅速穿好，随即骑驴下坡：不想做，我也不想教了。言毕摔门而去。这件事像一条坚强的虫子常常啃啮老烧自尊的心，有时和我说起此事，老烧也只是苦笑。

又到了夏季，思维的刷子总是把我的脑拭来拭去，眼前总是晃动着老烧熟悉的身影。老烧，你觅到自己的幸福了吗？你在他乡还好吗？

（作者简介：刘希国，笔名吴梦圆、寒松、筱喈，网名洪水河畔、弱水三千。汉语言本科学历。出生于祁连山脚下的三堡村，甘肃省作家协会会员。90年代开始尝试写作通讯、散文、小说、文学评论，先后有作品发表于《中国散文家》、《华夏美文》、《三峡文学》、《山东文学》、《延安文学》、《赣西文学》、《山花》、《岁月》、《楚风》、《金银滩》、《老爷山》、《党河源》、《生命树》、《黑河水》、《祁连风》、《学生天地》、《中学生导报》、《未来导报》等报刊上。获国家、省、地、市、县的各种征文奖励多次。）