上一篇，我们简单介绍了米芾的生平以及他早年的学书经历，本文，我们把重点放在他的书法上。
但在此之前，我觉得有必要对米芾作一些资料补充。
曹宝麟先生认为米芾一生为人诟病而且压得他抬不起头，并最终困顿的“冗浊”出身，仅仅只是因为米芾的母亲阎氏曾为英宗高皇后接生过，并且米芾因为这一点“藩邸旧恩”而入仕，导致米芾一生性情怪诞，甚至“哗众取宠”。我认为这不够全面，米芾“冗浊”的出身，之所以称得上“冗”，就不是简单的某一件事，而是非常复杂的。而这些必会影响他的性格与他的处世标准，同时影响他的艺术创作。于是我把相应的材料补充如下：
1、米芾的母亲阎氏不是英宗的接生婆（稳婆），而是神宗（赵顼）的乳母。这其中的差别很大，接生婆是不可能获得什么后续的恩荣的；
2、米芾的母亲阎身不是米芾父亲的正妻，而是次妻（就是妾），米芾的父亲毕竟是朝中官员，他是不可能让自己的正妻为别人做乳母的，接生更加不可能，尽管如此，米芾还是感觉低人一等，因为实际上并非“米家嫡子”。
3、米芾祖上是武官出身，这在“重文抑武”的宋代，这不是什么光彩的事情，也不利于米芾的仕途发展；
4、米芾的高祖不是汉族，而是西北的少数民族，这也不利于他的发展，为此，米芾曾把自己的身世向楚国芈氏血缘上“靠”，但“米”与“芈”根本不是一回事；
5、米芾的确没有走科举的道路，而是因“藩邸旧恩”而走入仕途，但最初的实职是《宋史》所载的“浛光尉”，这个官职，在北宋，实际上是穷困边远地区的一个九品武职，并不显要。
综上所述，的确“冗”，也的确“浊”。
（米芾塑像）
好了，书归正题，我们说米芾的书法。
米芾经过艰苦的跋涉，终于苦尽甘来，他攀升的高度最高，蓄积的势能最大，则发出的动能必然最巨。如他自己所言：
既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。
他达到这一火候，书法才最后完成由必然王国到自由王国的习跃。董其昌形容说“脱尽本家笔，自出机轴，如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故。虽苏黄相见，不无气慑。晚年自言无右军一点俗气，良有以也。”
张邦基评价米芾书法，称：
本朝能书，世推蔡君谟，然得古人玄妙者，当逊米元章，米亦自负如此。
米芾的自负，见于《伯充帖》，创作此帖时，他四十七岁。
（米芾《伯充帖》）
全帖释文：
十一月廿五日。芾顿首启。辱教。天下第一者。恐失了眼目。但怵以相知。难却尔。区区思仰不尽言。同官行。奉数字。草草。芾顿首。伯充台坐。
朋友奉承他为天下第一，他顺水推舟，当仕不让（他还找个借口，说是“怵以相知”）。现在我们应该承认，凡大家，他们的自负都建立在充分的自信之上，苏、黄又何尝不是如此？只是米芾指点江山，口无遮拦，他表现得更为淋漓尽致！
绍圣年间，薛绍彭寄信论晋帖中误用的字，米芾写诗回答他：
何必识难字？辛苦笑扬雄。自古写字人，用字或不通。
要知皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。
这首诗，特别是后四句，是米芾“尚意”的精论所在，他把翰墨视同游戏，他只看重书写过程的娱情作用而忽视其结果的工拙，也就是舍弃一切功利目的，这与前面的苏轼、黄庭坚可谓同声相应，同气相求。
米芾的“放笔一戏”不仅依仗于心态的松弛，而且更重要的是倚仗于几十年练就的一套过硬本领。他根本可以不假思索，随手刷掠，在如飞一样的运笔速度中完成一系列高难的动作。他像一个高超的走索演员，在钢丝上腾挪翻滚，而永远不会失坠。这就是平时的刻苦训练才换来如履平地的自由。
“米胜在姿”，一个“姿”字确实言尽了米芾的擅场。米芾的新姿异态最为丰富，因而组成的各篇章法也各各不同。他晚年的作品无论一通书札、一则随笔，还是一篇跋赞、一首歌行，无不精彩绝伦，使人惊心动魄。当然 ，要做到使人动容，则笔下必当先有情在。而米芾正是在摆落了一切掣肘的干扰后，才能使心中所思像火山爆发一样喷迸出来。
比如，我们可以从《珊瑚帖》中看出他的愉悦：
（《珊瑚帖》）
《砚山铭》的闲适：
（《砚山铭》）
《值雨帖》的烦懑：
(《值雨帖》）
《戏成诗帖》的诙奇：
（《值雨帖》）
当然，还有《蜀素帖》的和谐：
（《蜀素帖》局部）
这些感情都像熔金走汞，凝固在时而飞动、时而温柔、时而安详、时而焦躁、时而轻灵的线条之中。
“宋四家”中，像米芾这样具有这么多移情手段的人委实不多，苏、黄、蔡的面目比较单一，表现手法也不够多样，除了几种代表作外，大部分作品都有似曾相识的雷同之弊。不像米芾，令人百看不厌，常见常新。
但米芾的草书因受到观念的局限，就没有他对待行书那样的创新气魄。其草书帖的数量也大大地低于行书，其功力也相形见绌。
米芾的小草创作相对集中于两段时间，前面即元祐间观椰玮藏帖后。此时大概受晋武帝等西晋的影响较多，所作还较为厚重。后面一段即绍圣、元符间在涟水时。这时所作不仅线条尖薄、油滑，而且创作状态也明显地透出信心的不足。
（《中秋登海岱楼诗》）
如《中秋登海岱楼诗》，同一首诗抄录两遍，后一首将“向西轮”的“西”竟误写成“东”字。这种浮躁烦懑，最后归结为二诗间隙的浩叹：“三四次写，间有一两字好，信书亦一难事！”试问，几曾见到米芾在行书问题上出现过这样的自卑和自艾？从此以后，再未见他有任何草书帖流传下来，很可能是就此搁笔。
下一篇，我们读米芾的书论。
（【跟着布丁读书法史】之142，部分图片源自网络，版权归原版权方所有）