作者：愈之 编辑：安妮
来源：婚姻与家庭杂志
北纬38.5°、东经105°，内蒙古阿拉善盟腾格里沙漠腹地，矗立着一所15平方米的黄墙绿顶房子——沙漠邮局，它被网友们亲切地称为“世界上最孤独的主题邮局”。
在主理人高糖糖看来，沙漠邮局不仅是通信的枢纽，还是一个治愈人心的温暖之地。不管是承载着思念与祝福的明信片，还是散发着活力的树木认领项目，都以异曲同工的方式，帮助大家化解心中烦忧。
01
踏上寻梦路不忧愁
高糖糖是一名“85后”城市女孩。2015年前后，她遇到了事业上的转折点。在夜深人静时停下脚步，猛然发现在忙碌的日子里，错过了很多美景，甚至丢失了自己：“因生活中具体哪一件事而感到迷茫，我说不上来。只觉得那时候心里堵得发慌，周围的一切都不如意。”
为了唤醒那一颗感知生活的心，高糖糖开始尝试新事物，尝试在生活中寻找答案。她立于山巅，眺望远方，感受微风轻拂脸颊的惬意；学习潜水，与鱼儿共舞，仿佛脱离了尘世的苦海；漫步林间，呼吸新鲜空气，让身心与大自然交融在一起。
偶然间，高糖糖看到东野圭吾的小说《解忧杂货店》。故事中的解忧杂货店是一个为人们提供心灵慰藉的地方：在僻静街道旁的一家杂货店，只要写下烦恼投进店门前的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到解答……这本书温暖治愈。
随着书的畅销，生活中有越来越多人想要开一家这样的店铺，高糖糖也萌生同样的想法。不过想法只是想法，她并没有具体的实施方向。
2017年，高糖糖参加了一场沙漠徒步活动。一进入沙漠，她就被眼前景色深深震撼。阳光洒落在连绵起伏的沙丘上，如同金色的波浪。蔚蓝的天空无边无际，仿佛将整个宇宙都囊括其中。偶尔，几朵洁白的云悠闲地飘过，就像是天空中自在漫步的羊群。每往前走一步，她都越发心旷神怡。
与如此广袤、辽阔的世界相比，自己的烦心事如同沙粒一般渺小，不值一提。那一刻，过往的迷茫、烦恼统统烟消云散，她说：“这是大自然的力量，沙漠治愈了我。”
徒步期间，高糖糖与当地一位老牧民交流，得知35年前这里曾有一个邮局，为当地居民连接外面的世界，传递爱与思念。随着通讯技术的发展，邮局逐渐荒废。她听罢，眼前一亮：“邮局传递爱与思念，那不正是‘解忧杂货店’吗？我要把它重新建起来。”
此后，高糖糖开始一边在沙漠做文旅、团建工作，熟悉环境，积累创业资金；一边寻找重建邮局的方法和同行者。她得到中国邮政中卫分公司的支持，同时也把重建邮局的想法分享出去……2021年，当她要付诸行动时，来了七八位目标一致的小伙伴，大家决定并肩圆梦。
第一步，就是先把邮局建起来。可是在沙漠建房子和在平地建房子的难度截然不同。沙子流动性强，缺乏稳定性。他们本想在内陆搭建完房子，再整体运进沙漠。但房子尺寸太大，难以运送。而且这样做还有可能导致房子在中途损坏，甚至散架。他们只能像蚂蚁搬家一样，一点点地将建材运送到沙漠，然后在现场施工了20多天，才把房子搭起来。
眼看房子已经有模有样，新的难题又出现了，沙漠中的房子很容易被流沙吞没。他们查阅资料，得知有一种叫作麦草方格的方法能够固定流沙，即用麦草、稻草、芦苇等材料在沙漠中扎成方格形状，摆放在建筑物周围。可是沙漠里没有相关材料，他们只能找来钙质根管代替。为了捡齐足够的材料，他们四处奔走、寻觅。
经过两三个月的忙碌，终于建造好了这座15平方米的房子。它就像一颗孤独的明珠，静静地镶嵌在金黄色的沙丘中，给人带来希望。房子竣工的那一刻，每个人的脸上都绽放出灿烂的笑容。
有人问高糖糖，重建邮局这么艰难，有没有想过放弃？她展颜笑道：“没有。我心中早已有了邮局的模样，只想着今天没完成就明天继续做，遇到困难去想办法解决，而不是陷入内耗和焦虑里。”
02
邮寄明信片解烦忧
沙漠邮局重建后开张，初期高糖糖每天都像打了“鸡血”，天蒙蒙亮就醒来，兴致勃勃地往沙漠邮局跑，脸上带着掩不住的笑意。
可是，他们在邮局里待了一天又一天，除了偶尔路过的沙漠小动物，这里几乎无人问津。高糖糖无奈道：“从沙漠进来这里还要走10公里，附近除了我们也没有别的建筑物或者景点。”
为了扭转局面，高糖糖思量许久，邮局建成后，开展了线上代写代寄明信片服务，开发联名产品等更多的商业模式。广袤无垠的沙漠是一个适合与自己内心对话的特殊场景。矗立在沙漠中的邮局，则成为人们别样的“情绪树洞”。在这里，无论是为心中挂念的人送去一份祝福和思念，还是把它视作一个传递祝福与期许的驿站，它都是人们心灵深处的美好所在。
这个富有浪漫色彩的创意业务很快吸引了网友的目光。有人想把爱意写在明信片上，送给远方的恋人；有人希望收到一些励志的话语，让自己在追梦路上变得勇敢；有家长用明信片记录孩子的成长，由孩子用心珍藏。明信片可以当日寄出，也可以选择在10年内的任何一个时间寄出。高糖糖想用这种方式告诉大家：有一个地方能为大家珍藏情感，守护秘密。
几年来，高糖糖听到了很多动人的故事。其中，有一个高中女生面对高考，在沙漠邮局缓解心理压力的故事让她印象深刻。
眼看高考倒计时的数字变得越来越小，面对一道道习题，女孩觉得压力如山，仿佛整个世界都压在了她的肩膀上。每当夜深人静，她都会默默地看着窗外的明月发呆，心中的不安如同潮水般涌来，令她夜不能寐。
有一次，她无意中看到沙漠邮局给人代写明信片的信息，便联系了高糖糖，希望能获得一些帮助。高糖糖也曾经体会过来自考试的巨大压力，当女孩向她倾诉烦恼时，她仿佛看到了曾经的自己。为了安抚女孩，她思量许久，才一笔一画地写下明信片，用文字传递力量。
时光流转，高糖糖早已忘记在明信片上写了什么。但她记得，女孩收到明信片后的欣喜。她迫不及待地拍照发给高糖糖，照片中的明信片静静地躺在被填写得满满当当的试卷上。阳光洒在上面，仿佛拥有温度。
此后，女孩常常给高糖糖发消息，或是分享身边趣事，或是继续倾诉烦恼，在结束谈话之前，她总会发来一句“姐姐，爱你爱你爱你”。看着屏幕中连续出现的“爱你”，高糖糖觉得心里暖暖的。
她意识到自己邮寄过去的明信片对于女孩来说，是一份陪伴，一份支持，更是一份鼓励。她用明信片默默地守护着女孩的梦想，陪伴着她走过那段艰难的时光。而女孩的反馈，也让她坚定了内心的信念：“希望我的沙漠邮局，能够给人带来更多的温暖。”
渐渐地，沙漠邮局的浪漫气息让它拥有了一定名气，但受到地理位置限制，它并没有成为网红打卡点。高糖糖笑道：“能来我们这里的人，都是真的很喜欢沙漠邮局的人。”
陈女士和爱人就一起来到过这里。他们是沙漠邮局的早期顾客，曾让高糖糖代写过明信片。陈女士收到爱人的明信片时，高兴地跳了起来，像个孩子般欢呼雀跃。她忍不住将明信片上的字读了一遍又一遍，感受字里行间传达出的爱意。她笑道：“邮局是我们爱情长路上的见证者。”
在邮局前，他们兴奋地拍照合影，记录下这难忘的瞬间。他们还一笔一画地在明信片上写下自己的祝福和心意，邮寄给身边要好的朋友，分享心中喜悦。
有人说，共同旅行是考验两个人是否合适的方式。陈女士正是通过来沙漠旅行，一起看看见证他们爱情的沙漠邮局，从而意识到自己与爱人的合拍。一路上，两人一起面对恶劣的环境，相互扶持、彼此陪伴，给对方带来温暖和力量。
相比于其他通讯工具，邮寄明信片的速度很慢，但每一份爱意，都需要慢下来，用心诉说。就像木心在诗歌《从前慢》中写的那样：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
在沙漠邮局里，每天都有忧愁被化解、有情绪被接纳。自2021年年底对外开放以来，已有两万多封明信片从沙漠邮局寄出。它们被送到不同的人手中，却都在讲述着同样美好的思念和祝福。
03
种植一棵树寄托情感
在沙漠邮局，寄托大家情感的方式除了邮寄明信片，还有认领树木。因为树木在人类的文化长河中常被赋予丰富的象征性意义。它们扎根土地，向阳而生，即使经历风雨，始终屹立不倒。
许多参与者将自己的愿望与树木联系在一起。有人希望获得健康，像树木一样强壮；有人希望树木可以陪伴孩子长大；还有人将自己对亲人的怀念之情寄托在树木中。
渐渐地，这些树木成为认领者心中美好愿望的化身。它们寄托着人们对生命和情感的深深祝愿。当树木扎根土地的那一刻，大家所表达的美好与温暖，也将在岁月长河中永不褪色。
让高糖糖记忆深刻的是黄女士。她是一名新手妈妈，一家人还沉醉在新生命给小家庭带来的欢乐中时，她却患上了癌症。此后，她的整个世界都崩塌了。很长一段时间，她深深地陷入绝望里，整日以泪洗面。
一个偶然的机会，黄女士得知沙漠邮局的树木认领活动，便给孩子种下一棵树，希望有一天就算自己不在了，也能给孩子留一份念想。
了解到黄女士的情况后，高糖糖很是难过，她希望能有一天，黄女士可以与孩子一起来沙漠，看看他们的树。她将这个想法告诉了黄女士。黄女士心头一动，心生向往，但不知道自己能否战胜病魔。她怯生生地问道：“真的可以吗？”高糖糖给予了肯定的回答：“在沙漠里，树一直都在，希望也一直在。”
得到鼓励后，黄女士又思考了很久，逐渐走出了负面情绪。她开始积极治疗，并且让高糖糖帮忙代写一封在10年后寄出的明信片，“希望那一天到来时，我能够与孩子一起收到它。”
黄女士将希望与树木一起种下，而杨先生则把怀念之情寄托在树上。他是由爷爷带大的。小时候，爷爷在院子里种了一棵树，陪伴他茁壮成长。炎炎夏日，爷孙俩在树荫下，爷爷轻轻摇着蒲扇，为孙子驱赶蚊虫，讲述着那些久远而有趣的故事。两人时不时地发出欢快的笑声。
然而岁月无情，爷爷离世了。随着岁月的流逝，爷爷的面容在杨先生的记忆中渐渐模糊，他非常难过。
为了寻找一种永恒的寄托，杨先生决定在沙漠里种一棵树，与爷爷院子里的那棵树“遥遥相望”。他曾因爷爷的陪伴而不孤单，如今，也想让爷爷的树不寂寞。
更让杨先生欣喜的是，沙漠邮局每年都会给他拍摄那棵树的照片。第一次收到照片时，他轻轻地抚摸着照片上的树，端详它的模样。那一刻，他的思绪回到了童年：记得爷爷的树刚种下去时，也与这棵相似，矮小却挺拔。那会儿，他每天都和爷爷一起给小树浇水……
在大家的努力下，沙漠中的树木和人们留下的心愿越来越多。有人写道：“当风吹过树梢的时候，我们的爱就会打破次元；当风吹过每一片树叶的时候，我也会感知到你的存在。”
还有人说：“我不确定能一直陪着她，但是我相信，一棵树可以，一份信念可以，大自然可以。”一句句饱含深情的话语，传达着书写者的心意，也为看到它们的人带来一份温暖。
当沙漠邮局在社交媒体上分享这些温暖的故事时，仿佛打开了一扇通往心灵深处的窗户。网友们在这里倾诉自己的心声，在留言区分享自己的故事和感动。这些故事汇聚成一股更加强大的暖流，抚慰着每一个人的心。
越来越多的树木渐渐连成了一小片绿色的海洋。站在其中，高糖糖不禁被眼前的景象所震撼。那绿意盎然的林木，已然拥有了沙漠绿洲的雏形，给人带来无尽的生机与希望。
不过，小树苗想要成长为参天大树，还需要花费漫长的时间和更大的耐心去照料。但高糖糖仍然愿意一直做下去：“只因树木的生命与人类的生命，正在相互影响。以后不管是否有人认领树木，我们都会努力植树。”
未来，高糖糖将继续打理这个温暖的心灵驿站，让情绪得以被接纳，让思念有地方寄托，让美好的期许得以保存。
（除高糖糖外，其他人均为化名）
☞小贴士：
想要购买明信片或者树木认领服务，可打开“风的意志YoungStore”小程序。
邮寄明信片流程：提交订单，填写地址，备注收信的准确时间；把代写内容发给客服；沙漠邮局会按照约定时间、地点将信寄出。
树木认养流程：下单认养前请填写认养人相关信息。认养后添加客服，客服将一年返树木图一次，为期十年。除了返图外，还会收到一封专属明信片、一封限量纪念信封和一小袋沙子。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年6月上
原标题《沙漠邮局：在世界上最孤独的地方治愈人心》