这些日子，天津的气温热得人透不过气。55岁的陈爱国站在后备厢前，扫视了一圈，充气浴床、大浴巾、吹风机、理发器、修甲刀……确认一切就绪后，他用力关上后备厢盖，和爱人于翠芹一同上了面包车。转动的钥匙发动了汽车，导航目的地在22公里外，一位85岁的卧床老人，正盼着洗近半年来的第一个澡。
洗澡，对于许多高龄或失能老人来说，是一个难以克服的挑战。2022年，“一辈子”打工的陈爱国决定创业，为老人们提供“上门助浴”。转眼2年，他带着只有5名助浴师的团队，已经给天津的400多位老人提供过上门助浴服务。
陈爱国和于翠芹为老人上门助浴
在一次次助浴中，他见证过各种形式的“孝顺”，拒绝了价格不菲的订单，遭遇着行业的各种挑战，但却从没想过放弃。陈爱国说，做得越久，越会发现，助浴并不只是洗澡，更像是给老人的一种心灵慰藉，帮他们在生活的波折中，守住体面和尊严。
照顾患病母亲的那8年
第一次听陈爱国说想做“上门助浴”时，于翠芹愣了一下，顺嘴问了句，“都有儿有女的，用得着外人给洗吗？”她还记得当时陈爱国的回答：“一定会有！你忘了咱妈生病时，咱最难的是嘛了？”
陈爱国是家里的独生子，父母过了不惑之年才有了他。30多岁时，陈爱国的父亲因病去世，他和于翠芹决定将母亲接到自己身边生活。2010年，陈爱国的母亲突发脑栓塞，虽然抢救及时，但落下了半身不遂。2014年，母亲再一次病重，自此卧床不起。
为了更好地照顾母亲，陈爱国从工厂辞了职。白天，他忙着给母亲伺候吃喝，收拾拉尿，翻身擦洗。晚上，手机上2小时一响的闹钟，提醒他要去给母亲换换尿垫、翻翻身。照顾老人比上班要累百倍，那些年，一向体格不错的陈爱国，身上隔三差五就会出现膏药，有时在腰上，有时在胳膊，有时也在肩膀上。看他受累，下班回家的于翠芹，也总会搭把手。
陈爱国
这样的生活持续了8年。2018年4月，陈爱国的母亲病逝了。那之后的很长时间，他却仍陷在照顾母亲的生物钟惯性里，好几次凌晨3点，他突然起床，迷糊着走到母亲卧室，看到床上空无一人，才缓过神来。可再回到床上想要睡觉，却又辗转反侧，揪心的思念变成回忆，一直往他的脑袋里钻。
“我妈特别爱干净，生病的那几年，没怎么折腾人。打流食、换尿布，这些我一个人完全可以做。但就是洗澡，一个人太难了。”陈爱国说。
母亲刚半身不遂那年夏天，酷热难耐，强烈要求洗澡。陈爱国自己在家，只能在卫生间放了把椅子，母亲坐在椅子上，他则一只手扶着母亲的身体，另一只手轮番拿着莲蓬头、澡巾、沐浴液、毛巾、吹风机。一个澡下来，用了一个多小时，陈爱国浑身是汗，胳膊酸得抬不起来。当时他就想，要是有人能帮他一起给母亲洗个澡，该有多好。
“赔钱赚吆喝”
生活回到正轨后，为了养家糊口，陈爱国开过网约车，还帮朋友开过出租车，他和身边所有人一样，都觉得生活会这样按部就班下去。
可2021年，他突然被网上的一则为老人助浴的短视频吸引了，“这不就是我当年的想法吗？”陈爱国拍了下大腿，身体前倾，开心地笑着说，“这是我特别想做的一件事，我跟身边很多人讲，他们也觉得我适合。”
于翠芹
2022年夏天，于翠芹辞掉了销售员的工作，夫妻俩拿出了十几万元的积蓄，考了护理员证，前往外地的一家专业助浴培训机构学习，采买了专业的助浴设备，和一辆面包车，注册成立了善之福家政服务公司。
可在培训机构喝下的“鸡汤”，回到天津后，却变成了一盆冷水。夫妻俩不仅自己的微信朋友圈天天宣传，在抖音、小红书、美团等平台，也都发了帖、打了广告，可半年多里，他们没有收到任何订单。
于翠芹说，“也不能嘛也不干呀，帮身边朋友家的老人们，免费洗吧！赔钱赚吆喝，借大家的口碑宣传呗！”
终于在2023年年初，他们接到了真正意义上的第一单。是老人儿子打来的电话，夫妻俩想都没想就接单了，但后来发现，他们在北辰，老人在塘沽，一算成本，这一单根本没赚到钱。虽然钱没挣着，但助浴返程的高速路上，车上放着音乐，夫妻俩心里美极了。
那之后，他们的坚持好像有了回报，隔个一周半个月的，就会有个订单找来。如今，2年过去了，陈爱国的上门助浴团队，已经给400多位高龄或失能老人提供过上门助浴服务。
不一样的孝顺
助浴的过程中，陈爱国会碰到各种各样的家庭。干的时间长了，他渐渐发现，每一个家庭中的老人和儿女们，都有自己相处模式和情感表达的方式。
52岁的王姐人很客气，且爱笑。王姐的母亲是个退休教师，虽然卧病在床七八年了，但特别爱干净。自2023年夏天开始，陈爱国带着另外两位助浴师，已经给王姐81岁的母亲，提供了11次助浴服务。
“洗澡过程中，有时老人会耍点小脾气，但我从没见过王姐埋怨过一句，甚至都没有跟她妈高声说过话，总是笑呵呵的。”陈爱国说，他曾好奇地问王姐，可她的回答很简单，“小孩耍脾气大家都会觉得可爱。我从心里真的把我妈当小孩，很多时候我都觉得她耍脾气挺有意思的。”
夫妻俩为老人助浴
和王姐的孝顺不一样，程哥的孝顺则带着一股“心酸”。
陈爱国带着助浴师们，曾为程哥的父亲提供过2次助浴服务。程哥的父亲今年76岁，因病卧床5年，情绪反复无常，程哥也属于急脾气。
第一次去上门助浴时，程爷爷起初说什么都不让助浴师们碰自己，一会要喝水，一会要吃点心，一会又要上厕所。陈爱国知道，因为多年没洗过澡，又是陌生人，很多老人在沐浴前都会紧张，在检查完身体，符合沐浴条件后，他劝了老人近半个小时。
而一旁的程哥则在不停地连骂带喊地抱怨，大意是父亲自己吵嚷着要洗澡，他找来人帮忙，父亲又反悔，发脾气。
“他骂人归骂人，但手上的动作一直没停，老人的需求，他都伺候着，甚至倒完热水后，他都没忘小抿一口试试水温。”陈爱国说，那一次助浴后，程爷爷嘴上说着一般，但脸上却挂着舒服、享受的表情，程哥没好气儿地训斥父亲，“下次再也不找人给你洗澡了。”可半年多以后，陈爱国又接到了程哥的预约电话。
“都说久病床前无孝子，程哥说话不好听，还骂人，但能一直守在病床前，你能说他不孝顺吗？”陈爱国说，因为程哥他对“孝顺”这个词，有了更多样的理解。
被反复拒绝的订单
在众多的助浴订单中，有一张未完成的订单，最让陈爱国印象深刻。
2023年刚入冬，陈爱国接到了一位陌生男子的电话。对方称自己父亲刚从医院被接回家，“离开”应该就是这一半天的事儿，家属们想让老人走得干净些，希望请助浴师们助浴。
陈爱国听后马上表示了拒绝，可挂了电话没多久，对方又打来了电话，称愿意出1000元助浴一次，陈爱国还是拒绝了，当天夜里对方第三次打来电话，决定出1500元洗一次澡。
陈爱国的“上门助浴”服务分两种，一种是浴缸助浴，老人可以泡澡，体验更舒服，全套助浴价格是498元，还有一种是充气浴床助浴，不能泡澡，占用空间小，全套助浴价格是298元。
每个老人助浴前后都要进行身体检测
电话那头的男子要选的是498元的服务，给出了3倍的价格，可陈爱国还是过不了自己心里的那道坎，最终，拒绝了。
助浴时，老人的全身会被大浴巾覆盖，隐私部位助浴由同性助浴师完成。从浴前身体检查，到理发、泡澡、搓澡，再到浴后指甲修剪、身体按摩和健康检测，全套助浴下来，三位助浴师要忙活3个小时左右。老人自己虽然只需要配合着轻微翻动身体，但氤氲的水汽中，对他们体力的消耗也是不小的。
陈爱国说，“家属考虑的只是老人干净地离世，但老人身体已经很虚弱了，根本承受不了一次沐浴。而且很多老人第一次体验助浴，并不会觉得多惬意，更多的是警惕、紧张。对于即将离世的老人，助浴并不会舒服，反而会很难受，我不能因为赚钱，就不顾及老人了。”
不可忽视的“瓶颈”
2022年2月，发展老年人助浴服务，被列入了“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划。
国家统计局数据显示，2023年底，大陆大陆地区60岁及以上的老年人口总量为2.96亿人，占总人口的21.1%。
2024年5月下旬，人力资源和社会保障部公示了19个新职业29个新工种。其中，养老护理员职业下增设社区助老员、老年助浴员两个工种，体现了养老服务专业化趋势。
虽然国家政策和社会环境都在预示着“助浴”将是个朝阳产业，但不可避免的行业“瓶颈”，时刻困扰着陈爱国。
夫妻俩装车出发前往助浴老人家
于翠芹说，助浴师要有体力，更要有对待老人的耐心、爱心，还是个辛苦活。上门助浴时，虽然他们无论冬夏都穿着短袖，可一场助浴下来，每个人的衣服都会湿透，夏天还好，冬天离开客户家时，无论外面穿着多厚的羽绒服，里面挂在身上的湿短袖，都刺得人肉疼。
“关键辛苦，赚得还不多。”陈爱国接过爱人的话茬说，他们现在差不多每天都有上门助浴订单，可即便是这样的频次，一位助浴师平均月薪也才4000左右。2年来，他们的团队一共才只有5位助浴师，其中2人还是兼职，“不兼职怎么行？就连我们夫妻俩，也一边做着家政中介，才能维持之前上班的收入水平。”
陈爱国最愁的事，除了人员匮乏，还有人们观念的转变。
现在，陈爱国手上有100多个固定客户，还已经与3家养老中心达成合作。但面对助浴服务价格，多数人还是会觉得有些高，哪怕是陈爱国的老客户，洗澡过程中，也都或多或少地表示过“贵”。
“对价格接受程度和观念的难转变，也是制约助浴发展的很重要因素。为老人上门助浴，和普通人洗澡不同，有洗浴用具、人工、路费等成本在，如果抛去所有成本，我们助浴一次的利润，其实根本剩不了几个钱。”
可两个致命的难题摆在面前，为什么还要做？陈爱国不假思索回了三个字——“有意义”，随后又打趣道：“钱都投进去了，咱得好好干，也得干好！毕竟还有那么多老人需要咱……”
如今，陈爱国夫妻俩即将开启提供“上门助浴”服务的第三个年头，陈爱国说，没有意外的话，他们会一直做下去。