作者：常 扬
在当年修建襄渝铁路的百万大军中，有一支特殊的队伍，“三线学兵连”！图为：出征
2000年7月22日，我送孩子赴新加坡参加亚太地区青年科技博览节。
我们来到集合地点时，十多个家长及他们的孩子早已在豪华的会议室落座了。不言而喻，在场的人的心情都星极其兴奋的，孩子为难的机会踌躇满志，家长为争气的孩子无比自豪。时尚的行装争奇斗艳，名牌的衣着色彩斑斓……
当我看见即将出发的都是十六、七岁的孩子时，我兴奋的心情不由得悲凉起来。
因为我想起了当年赴三线的孩子，想起了送孩子的母亲。
都是十六、七岁，都是母子离别，今昔却有着天壤之别啊！
1971年3月11日，正在下乡的我回家小住，刚好赶上小弟赴三线。母亲说，一起为他送行吧。
小弟是西安市五中的初中毕业生，出发地就在此校的操场。当我们赶到时，这里已是人山人海，锣鼓喧天。学兵们背着简陋的行装，提着今天已经看不到的线网兜，里面塞滿脸盆、饭碗及刷洗之类的东西。每个人身边围着自己的家人，做最后的道别。
小弟看见我们，从人群中匆匆挤过来，脸上充滿即将担负重任的神圣和喜悦。我那时二十出头，又在外闯荡多年，只是履行哥哥的义务，心情很平静。在一旁的母亲却显得极其沉重，身体颤抖眼眶潮湿，拉着小弟的手似有千言又吐不出一个字。
我环顾四周，看见所有的母亲都是这般表情：眼里含着泪水，但没有一滴流出来。他们知道孩子是走正道，是远离家门，不该悲悲戚戚，纵使有万般伤痛也装在心里。直到孩子上了车，随着车轮驰向远方时，她们的泪水才像决堤的洪峰奔泻而出。
相识的抱在一起痛哭，独自一人的蹲在地上闷头大哭，几个年长的过度伤感昏厥过去，又引起一阵更强烈的哭声。
我母亲是个很注意仪表的人，在我的印象中几乎没有失声哭过，即使送我及另一个弟弟下乡也是默默抽泣，而此刻她什么都不顾了，趴在一棵树杆上发出撕心裂肺的哭声。
我几乎肝胆俱裂了。此时此刻，我才理解了母亲及所有学兵母亲的心。
她们对孩子赴三线是一种极其矛盾的心理。她们知道那是祖国的需要、儿女的前程，完全支持，绝对服从，但又舍不得孩子到艰苦的地方去。孩子太小，在家一直靠父母，日后怎么独立生活？怎能适应恶劣的环境？后来孩子主意坚定，偷着把户口迁走，当母亲的都依了。
一且离别，母亲的心就受不了啦，那里比农村艰险得多，今日送别也许就是永别。自己身上掉下的肉怎忍心割舍呢？即使如此，在孩子面前，她们仍然忍住痛苦，那是怕远行的孩子担忧啊！
由于学兵分批出发，三天后，母亲又为我另一个弟弟送行。我发现母亲的心情更为沉重，因为这是她送走的最后一个孩子啊！
我们弟兄六个，由于生活艰辛，一个不幸早夭，这给母亲的心灵上留下难以医治的创伤；一个到外地上学，两个下乡；前天赴三线一个，而今天是与最后一个孩子告别，这等于是挖母亲仅留的一点儿精神财富呀！她实在无法接受，也无力面对严酷的现实。
她是反复斗争之后，恍恍惚惚来到学兵的出发地。母亲的心肠太善良了，她不愿让孩子在欢送的气氛中感到孤独，但她又不敢正视断肠的场面，让我向弟弟吩咐，自已则在远处痛苦地张望。
蹬上车的弟弟看见了远处的母亲，被新生活冲动的那张兴奋的脸骤然低沉下来，继而滚出两行泪水。这一举动感染了全车的人，孩子们都呜呜地哭起来，车下的母亲们见此，强压的悲伤再也无法控制，大操场成了一片哭海。
尽管离得较远，母亲依然在熙熙攘攘的人群中，看清我弟弟细微的表情变化，她如万箭穿心难以自持，但又怕影响孩子的情绪，背过脸一把把地抹着泪水。
车开了，母亲像电击了一样，猛然转过身，随车追去。前后左右汇集起一群追车的母亲。她们步履蹒跚，动作缓慢，但眼睛里放出的光是那样真诚和依恋。孩子们在车上弯着腰挥着手。直到车消失得无影无踪，母亲们才停在那里，长时间不愿离去……
母亲仿佛被抽了筋，瘫坐在路旁的台阶上，低头不语。我理解她。经过两次离别的冲击几近破碎的心，陪母亲坐了一会儿后，便搀扶着母亲走回家去……
从此，母亲开始了痛苦而长久的思念。
别的母亲是为一个孩子牵挂，她则操两份心。常常念叨完这个孩子的名字，又说起那个孩子的往事。回忆是一种享受，也成为母亲惟一的精神寄托，但很快又陷入深深的忧愁，人瘦了几圈，眼睛肿胀难消，专门挂出陕西地图的安康部分由于长期融摸，磨出了窟窿，安康的天气预报、新闻报道更是母亲每天必听的内容。
弟弟走了没几天，母亲就张罗写信了。按说母亲的文化程度还可以，但给远方孩子的信特别难写，既思念又不能伤感，既要诉说母亲的心情又不得随心所欲，词调就需昂扬，言辞就得讲究，这恰恰是此时的母亲最难为的。
她几乎一整天都忙于笔墨，写了撕，撕了又重写。当时家里住房紧张，不可能有书桌，母亲坐着小凳趴在床沿，不时用拳头敲打为生养六个孩子而累坏的腰和背。
信发出后，母亲集急地等待回音。遗憾那时邮寄落后，来回最快得半个月。这期间，母亲就像患了大病，情绪焦灼不安，吃饭没有食欲，天天到传达室询问。
20天后，两个孩子的信终于盼来，但细细一看，反而添了母亲的担忧。两个人仿佛商量好似的，都是一样的革命语言，一样的过激辞藻，其中“要奋斗就会有牺牲”一句尤为使母亲惊恐。
其实这是两个弟弟及所有的学兵告慰母亲的红色家书。当时，学兵连队提倡这个，单纯的学兵肯定要用最最革命的文字，最最高昂的语气，“要奋斗就会有牺牲”几乎成为普遍通用的套话。殊不知它不但没有告慰母亲，还使母亲陷入更深的忧虑之中。
母亲本来就是个急性子，现在愈加坐卧不宁了。“牺牲”这两个字眼像悬在她头上的一把剑，促使她想尽快了解两个孩子的处境。她反复让我父亲打听那里通话的渠道。父亲不善交际，此刻硬着头皮，费了很大周折找到了铁道兵西安办事处。
母亲像完成一项神圣的使命来到那里，心急火燎地向一个铁道兵战士诉说了自己的心愿。战士极热情，交待了通话的程序后，把话筒给了我母亲。母亲先打到铁道兵11师师部，师部又转到团部，最后要通了我小弟弟所在的连队。
连长一听是学兵的家长，十分配合地谈了我小弟的表现和情况，但神经过敏的母亲不相信孩子如连长所说的安然无恙，执意要自己的孩子接电话。
过了一会儿，话筒里传来小弟的声音，但母亲竟不相信是自己的孩子，就让小弟说出全家人的名字，得到准确的答案后，母亲高悬的心才放下了。如此方法，又与另一个孩子重复了一遍，母亲才心情坦然地回了家。
可能是两个弟弟理解了母亲的心情，给母亲的信中再没有过激的辞藻了，多是宽慰和报喜，但也流露出生活的艰难，尤其是“饥饿”这两个字眼出现得最多。它把刚刚平静的母亲又拉入忧虑之中。
母亲饱尝过饥饿的滋味，曾用勤劳和坚韧护卫六个孩子挺过“三年自然灾害”，如今母亲不在身边，孩子怎么过呢？
她急匆匆地跑到粮站，从自己每月27斤的定量中取出10斤粮票，当即给两个孩子各寄去5斤。晚上，她仍睡不踏实，想粮票在深山里怎么用，没有饭馆、商店怎么办？
第二天，她买回10斤面，又托人买了一斤当时很难买到的花生，开始郑重其事地制作炒面。
母亲把花生精心剥皮、碾碎，与面合在一起，放进锅内。家里的锅每次只能炒两斤，且要用文火慢慢搅拌，炒完十斤需要整整两天，累得母亲胳膊麻木口干舌燥。但闻闻香喷喷的炒面，想想儿子吃炒面的甜美滋味，一切劳累都无影无踪了。
两年多的日子里，母亲持之以恒给两个孩子寄去炒面、咸菜、罐头、糕点等等一切能够买到的食品，而她自己每月仅留下十多斤粮、十几元钱艰难度日……
感谢母亲，无尽的呵护与关怀
母亲伟大，爱滿天下
母爱永恒，感恩无尽
美篇制作：梁宝平
梁宝平简介：男，大专文化，属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设、四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。
编辑：方迎欣《白浪情》