你好，四字班
景昃鸣禽集，水木湛清华
盛夏光年，小荷初绽
新一届“四字班”新生们
带着希望一起来了
清华招生将陆续推出
优秀清华“四字班”同学的
成长经历、清华故事及学习经验
以期帮助更多
优秀的、正在逐梦清华的同学们
更好地成长并圆梦
今天为我们分享的是
毕业于重庆巴川中学的杨雨
她被清华大学至善书院录取
桌旁放着清华的录取通知书，我提笔写下这篇文章。
我从小在家乡小镇长大，父亲在我出生前就是邮局的投递员，母亲当时则是超市的售货员。工作虽小，但他们整日忙得不可开交。我读一年级时未满六岁，却要自己上下学，穿过校门口密密匝匝接孩子的家长，穿过长长的街道，我心里对自己说:“我真是个勇敢的人”。
待我慢慢长大些，父亲想着锻炼我，交给我一份送报纸的任务。正值暑假，父亲带着我走在镇上，一家一家记位置，告诉我哪家要《参考消息》，哪家要《人民日报》，又告诉我哪几户人家的报纸直接从卷帘门下塞进去就可以。七月份的阳光很亮也很辣，我穿梭在街道间，一家家送报纸，细心挑着荫蔽处走，大马路太晒就快快跑过。那时，我不觉得热，天真地把自己想象成镇上的信使，有独一份的使命感，爸爸也好厉害，整个镇、周围村的报纸、信、包裹都是他派送。但我又想，顶着这么毒辣的太阳，爸爸还要送那么多东西，他肯定会又热又累。但小小的我无法替大人解忧，我只能尽心尽责地分配给我的报纸。
中学，我到了县城求学。学校人才荟萃，我知道，自己必须加把劲才能取得好成绩。在我整日练习音标时，同学在参加英语演讲比赛；在我苦恼于八百字的记叙文时，同学的作品屡屡亮相校刊。那是我第一次体会这道名为“落差”的坎。但我不是温室里娇嫩的花，我是老屋房前的桃树，暴雨狂风换我新生。我于爸爸妈妈谈心，他们教我正视差距，“有人住高楼，有人在深沟”，但他们也给我勇气，努力学习，砥砺奋斗，我自然能成为更好的我。我渐渐与曾经松弛的自己告别，课上紧跟节奏，课下巩固拓展，在日复一日的努力中，“余虽愚，卒获有所闻。”
时钟指针转了一圈又一圈，日子到了2023年7月，我怀着憧憬参加了清华暑期学校。那是我第一次对清华有了自己的感受。美味的紫荆园、绿意盎然的荷塘、肃穆的艺博、热闹的晚会，那个夏天北京瓢泼的大雨一如我出生时的那场雨，印在我的青春里，诉说着，“清华园，我一定会来”。
进入高三，学业的压力渐渐加码，我的成绩起起伏伏，心态也渐渐失衡。一模二模，排名都是两百名开外，糟糕透顶的成绩击垮了我的心理防线。二模成绩出来的那个夜晚，邹文老师问我，考的怎么样，明明是最温和的一句话，我却突然崩溃。我倚着楼梯角的扶手，泪水止不住大颗大颗地掉，我无助地问：“还有两个月，我和清华中间隔着两百多人，怎么办啊？”邹文老师耐心听我诉苦，也暖心安慰我，给我打气。
放学回家，父亲摩托车的后座上，我给父亲说了糟糕的成绩。父亲却厉声反问：“你为什么把名次看的那么重呢？”晚风扑在脸上，也吹散了我心里的迷雾。我总是紧张每一次的成绩，却忘了，高三复习的根本是掌握知识，而不是在模拟考中交出满分答卷。
我破开了自己设下的笼子，也在一天天的复习中找回了状态。在融汇楼的走廊，每晚和彭瑞老师一起解决英语疑点，在晚上九点的运动场，我奋力奔跑，强健体魄，在每天的上学路，我拿着单词本拓展词汇量。我全身心吸收知识，慢慢地、一步一个脚印地进步。
终于，高考场上，我得到了一份满意的答卷，给那个拼搏的我，给那群在背后支持我的真诚的人儿。
提笔至此，谨向我的父母、老师、朋友致以最诚挚的感激！
来源 | 重庆招生组
编辑 | 王与之