沈寂口述历史："五七"干校的海风很冷，很冷

1968年，我去干校前，工宣队和造反派叫我们都到崇明去劳动，我们是在崇明岛旁边的一座小岛上劳动，我们是乘船去的。到了那里，带队的人先叫我们把行李等打开检查。有人带了一把水果刀，被没收了，羽山带了张崇明地图，造反派说他是准备逃到台湾去。有人带牙签，就说他是准备自杀……真是造反派说啥就是啥，莫名其妙！

接着，就是艰苦的劳动，工宣队也参加劳动，还叫我们吃忆苦饭。饭是请农民烧的，用烂菜叶子、糙米、玉米等一起煮，味道很不好闻，那些工宣队造反派也一起吃的。吃完后，叫我们谈感想。其中有一个人还说好吃。造反派听到了，就叫他再盛一碗吃下去。

这时，我很担心女儿的工作分配。我下去之前，我大女儿汪满初中毕业了，要分配工作。这个时候按分配政策，她可进工厂。我叫她进工厂，她还是决定到苏北大丰农场。我问她为啥这样做。她说："我有两个妹妹，如果我去工厂了，轮到妹妹们就只能去农村了，我吃点苦没关系。大丰是劳改农场，条件比其他地方差一点。"我明白了，大女儿是为了照顾两个妹妹。我感到欣慰，大女儿长大了，能为我们父母分忧了。

过了一段时间，根据市里规定，上影厂全体人员都到奉贤干校去。厂里派了先遣队尖刀连先去干校造房子。我到干校时，尖刀连已造好房子，一大间，泥巴墙，芦苇盖顶，大家睡上下铺，和我搭档的是桑弧，我睡上铺，他睡下铺。上面有风吹进来，很冷。这一大间，一共可以住二十个人左右。上厕所要隔条小河浜，夜里用手电筒照着走过去。我们在干校，每月回家一次，一般都是星期六下午回市区，周日休息。然后，周一早上回干校。下干校是全厂所有人一起去，工宣队带队，主要是垦荒参加农业劳动，参加"斗批改"。我们是"牛鬼蛇神"，是去接受劳动改造，争取改造好早日解决问题。

我们到干校时是冷天，要下河挖河泥积肥。我赤脚下到河底，两手抓住铁锹挖河泥，力气小就无法把泥甩到岸上，甩上去的泥都滚下来。中叔皇见了，在岸上对我说："我下来，你上去！你力气小，河泥甩不到岸上。"说着，他就连跳带滑下到了河底。

果然，中叔皇力气大，将一锹锹河泥甩上河岸。我则在岸上将河泥装人畚箕里，挑送到田里。因路滑易摔跤，我还是挑不动两畚箕河泥。我见桑弧也挑不动两畚箕河泥，就和他一起抬着送到田里。此时，姓史的造反派看见了，就走过来在我们抬的畚箕里加了一锹泥，还有一次他朝我们畚箕里加了一块石头。至今我一直没忘记他那一副凶相的脸孔和发红的眼睛。他是50年代山东来的，听说"文革"后他去了美国。

后来，房子造好了，各连分开住，我住三连美工组一间房。里面有两个人和我很好的，一个是中叔皇，他是室长。另外一个是郑敏，也是演员。还有一人是一个常穿着军大衣自命不凡的人，曾扬言要管厂里的文学部。他还对我们说："你们这些人怎么可以搞文学？"他唱样板戏，还学拉胡琴。我对他说："你不行！"

在干校时，王丹凤在厨房间烧饭。她不会烧菜，又患有血压高，后来就不烧饭了。谢晋也跟我们一起劳动。

我们在干校劳动时，每月定粮只有22斤，不够吃，劳动强度又大，只能是早饭一两，中饭二两，晚饭一两，还有一两买馒头。周围的老百姓看不下去，说我们这些人是："衣裳顶破，劳动顶苦，肚皮顶饿，工钿顶大。"夏天，天热汗出得多，看到有人卖西瓜，我们要买，又没钱，只好跟那人商量，先给我们，下回买瓜时再补上这次买瓜的钱。那人同意后，我们就将西瓜用手劈开来吃了。第二天，我们再去时，卖西瓜的人不来了，因为他知道我们没钱。

一天，我正在干校劳动，突然接到我家所在的街道办事处通知，说我女儿要到安徽凤台去插队了，家长可以请假一天。当我去请假时，工宣队长说："女儿去插队与你有啥关系？"真不是人话！我不理他，照样请假回家帮女儿作准备。

二女儿要去安徽插队了，这天中午忽然肚子疼。她是吃好饭觉得肚子疼的，我立刻送她去看医生。医生说她是紧张。是啊，她马上要离家远行了，怎能不紧张。按上一年的分配政策，上有去农村务农的，下面的弟妹可留上海进厂工作。二女儿汪澄和三女儿汪清都是69届初中学生，到毕业分配时政策变了，中学毕业生上山下乡一片红，全部到农村。二女儿知道插队苦，但为了妹妹，就选了到安徽插队落户，这样妹妹就可到黑龙江军垦农场。两个小女儿都到农村，可惜我大女儿白白浪费了一个留上江军垦农场。两个小女儿都到农村，可惜我大女儿白白浪费了一个留上海工作的机会。医生看不出毛病，我劝二女儿不去安徽了。她说："不去怎么行？"她不敢不去。我只得陪她再回到学校里，打好包，送她到桃浦火车站上车。桃浦离开上海市区蛮远的。我们把她送上火车后，她就在火车站上车。桃浦离开上海市区蛮远的。我们把她送上火车后，她就在车厢里不出来了，也不到窗口来和我告别，我知道她不敢来看我们，看了她会哭。

送走女儿后，我和妻子从车站往外走时，碰到了已在美影厂的马国亮夫妇。一问，他们也是来送儿子去安徽凤台插队的，原来他儿子和我女儿分在同一个县同一个公社。问起他这几年的情况。他说："因为是马思聪出逃的事，牵连到我们。"中央音乐学院原院长马思聪是他妻子的哥哥。马思聪出逃香港、美国之后他们夫妇俩受牵连，被关押审查。儿子是学大提琴的，也只得下放，去插队了。

他还告诉我，"文革"开始时，美影厂"牛鬼蛇神"每天早上跪在厂门口迎接革命群众上班。有一个叫许秉铎的"走资派"，解放初他作为领导干部欢迎我们从香港归来。每天吃午饭时，造反派命令他站在饭桶旁，每个去盛饭的革命群众都可打他一记耳光，善良的人就宁愿不来吃饭，也不打他。他人很好的，可惜最后他竟被打死了。马国亮和我一起从香港被赶出来，又一起被打成右派，一起脱"帽子"，在农场一起劳动，"文革"中遭到同样的劫难。现在我送女儿插队，他送儿子务农……说着说着，我们禁不住抱头痛哭。

接下来，我小女儿汪清到黑龙江农场去，我又请假了。工宣队长说："沈寂怎么这么烦的！"我说："我有啥烦？"说实在话，我也没办法，到黑龙江嫩江军垦农场，靠近苏联了，工资是有的，但只有几块钱，不能解决问题。江嫩江军垦农场，靠近苏联了，工资是有的，但只有几块钱，不能解决问题。那里冷，被子就要多两条，没办法，我太太到二姐家扛了被柜送到火车站。当时我小女儿只有十六岁，我们很不舍得放她去那么远。我在干校时，心里经常难过，一家人分散在天南海北，大女儿在江苏，二女儿在安徽，小女儿在黑龙江，而我在奉贤干校，老婆在家，真的是四分五裂啊！

在干校，光是劳动还能对付，但是搞"斗批改"，真让我们备受折磨。我被批斗，因为我去过香港。对我连续开了几天的斗批会，要我交代去香港碰到过啥人？我每天写交代，写碰到的导演、演员，就是不敢写碰到过唐纳。然后主要是交代写过哪些电影剧本。不料，这个时候发生了著名导演顾而已自杀事件。

原本顾而已因为人胖，又有高血压，不用来干校，让他待在家里。可是突然有一天，造反派把他押到干校来了，还勒令他跪下来接受批斗。工宣队责问他是否攻击无产阶级司令部？他否认。工宣队拿出一封检举信，说是他老婆写的。内容是顾而已与洪逗、唐纳与蓝苹、赵丹与叶露茜六人在杭州六和塔举行集体婚礼的事情。现在的老婆是顾而已的第二个老婆，顾而已曾对她说过当年的事，她竟将这件事向工宣队检举了。当天，开了一场批斗会后，顾而已被押到我们宿舍里睡觉，一夜闷声不响。

第二天，吃早饭前，我看见他呆呆地坐在竹椅上，想心事。我就过去叫他："老顾吃早饭了。"他低着头说："你先请吧。"我就去食堂吃早饭了。会儿，听人大声喊叫起来说："顾而已自杀了！"我们连忙放下饭碗，赶去看，他是用塑料绳绞成一个圈圈吊死了。我看见他躺在地上，医生赶来救治，可惜已经死了。我一下呆掉了。刚才我还跟他说话，一眨眼的功夫，就上吊自杀了，他与我们已是阴阳两隔了。

顾而已本来没事的，就是因为他老婆揭发他攻击江青而导致如此惨剧！那么他老婆为什么这样做呢？据说，他的老婆红杏出墙，已为顾而已察觉。她为了赶走顾而已，所以就揭发他，送他去干校，结果送了他的命。

顾而已死了，工宣队认为是畏罪自杀，是现行反革命，还去抄了家。"文革"结束后，顾而已被平反昭雪，他老婆竟然厚着脸皮来参加顾而已的追悼会，被赵丹当场痛骂一顿，滚出会场。

【沈寂，原名汪崇刚，浙江奉化人，1924年9月生于上海，肄业于上海复旦大学西洋文学系。在《小说月报》《万象》《春秋》《紫罗兰》等杂志发表短篇小说40余篇，并出版小说集《捞金印》《两代图》《盐场》《红森林》。1946年起主编《幸福》等杂志，1948年创办人间书屋。沈寂结识了当时活跃于上海文坛的柯灵、张爱玲等不少作家，亦熟悉阮玲玉、周璇、黄金荣、杜月笙、哈同等上海滩风云人物，出版有传记文学《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》以及关于黄金荣、哈同的传记小说《大亨》《大班》，是写老上海人物的行家里手。著名作家，上海电影制片厂编剧，"杰出电影艺术家"称号荣获者，上海文史馆馆员。2016年5月在上海市病逝，享年92岁。】