1982年，新人刘德华、林子祥合作了《奔向怒海》。
当时，海南的现场，眼中难以发现烟雾，难以忍受孤独的华柴，每天都裹着林子祥大哥，用吉他唱歌来消磨时间。
林子祥对他说："来我的唱片公司华纳吧。
刘德华、林子祥
回到香港后，华柴和林子祥经常接触，被鼓励练习歌曲，到休息室卖歌赚钱。
TVB谈起华彩续约，华彩看成龙，周润发在影业红了，试探性地说："我一年给你两部戏，剩下的时间拍一部电影就可以了吗？"
楼上的人摇了摇头。
华柴想："我要和华纳一起做一张唱片，好吗？""
现金树成了反骨、高层的愤怒："雪藏刘德华！"
华派消失了400天，大约完全上映，头颅没有回到华纳。
《遗忘爱水》《天意》在台销量超过百万，刘德华开创了中国音乐界的"四王"时代。
华纳有一点石头变成金魔，能让声音平淡无奇，奋力求生的华派跃升"皇帝巨星"，其实这样的魔力，在塑造"后天"的时候更加强大。
而不是重新审视华纳与他的天堂的爱恨之仇。
宋克说："没有郑秀文，就没有今天的华纳。
作为世界三大唱片公司之一，华纳在1990年代初掌控台湾飞碟后主导了汉语市场，在其巅峰时期，一网打王杰、蔡琴等顶级歌手，笑着敖江湖。
然而，1997年的一场"宫廷大战"几乎抢走了音乐巨头。
合并后的飞碟创始人彭国华担心被踢出游戏，卖掉了全部股份，离开重新开始，许多歌手跳槽，其他人暂停了他们的合同。
最艰难的时期，只有郑秀文扛着大旗，无法想象的是，把疯狂的"一姐"拉进华纳的第一根棍子的力量。
1995年，郑秀文签约华纳，安排与周慧敏一起演出，两人在台上穿着同一件衣服，她当时有一张长长的圆脸，宝贝胖可爱。
站在仙女飘浮的周慧敏旁边，画风陡峭变化，那种无地的容貌，让她永远不会忘记。
郑秀文曾形容那种感觉："我觉得自己像个胖子。"
她发明了减肥圣经"苹果减肥方法"，在七天内只吃两个苹果。
体重60公斤到40公斤，郑秀文淡化了记者："进线没吃够。"
瘦弱的郑秀文被誉为"纸人"，蝴蝶骨是她的标志，华纳对她来说就像一根救命稻草，创造了无数大碟奖，但她知道这还远远不够。
之前有梅艳芳的霸主音乐舞台，同期王飞如日复一日，紧接着杨千轩的追求，想住在香港乐坛聊聊是多么轻松。
要战斗，你可以离开位置;做，做最特立独行的事情。
她对公司喊道："别慢歌不作歌词，给我快歌"，郑秀文找到了合适的"演唱会"这一突破口。
作为香港历史上第一位金发艺术家，她比梅艳芳的《变迁》更透彻，唱摇滚、跳舞、挂围巾，衣服都毫不出意料地死了，连眉毛都已经做成了著名的"耐克眉毛"。
可想而知她竟然有的疯狂，就连小S都小心翼翼地问她："能摸到的眉毛就没有头发了。
这一次，"价值"似乎很好。
当站在红亭对着玫瑰的头顶时，深情而固执地唱着"我们的故事爱情是值得的，错的也是错的值得的"，整个香港都被她感动了，张国荣说这是香港最美的女演员。
从那以后，华纳陷入了甜蜜的痛苦，被唱片公司缠住，参加了四个仪式，并在加时赛中获奖。
那时，歌迷们不会以为这首歌的歌词，郑秀文给自己，也是一份爱的宣言。
完美主义者郑秀文，正确的事情只有直接去做，完全不知道要考虑到别人的感受，哪怕是错的，那也是错的值得的。
冷漠、紧张、脾气暴躁，一直被香港媒体集体控诉她的几项罪行，因为家庭排名第四，被媒体取了"臭鼬四"的绰号。
经过九年的铁杆助理，最终递交了辞呈，她在四年内换了八名助理，化妆师回敬了一句"她很难做啊"。
男友徐志安都倒了苦水："我明明是个大男人，但要打扮成个小男人。我一直是一个优秀的跑步者，但如果我再次跑步，我可能会变得跛脚。"
一切都落在好朋友刘德华的眼里，是一种奇怪的滑稽感，拉着她去找杜奇峰拍戏。
配得上"臭鼬四人组"，郑秀文看到了杜其峰的第一句话："我不能演戏，只想唱歌。"
杜奇峰忽略了她静静的观察："她当时是来处走动的，不知道该怎么办，忽然有时候很滑稽。"
郑秀文、刘德华
郑秀文总有一种魂术的把戏，由她来扮演心不在焉的神经质角色，实在是太合适了。
所以《孤独的男人和女人》《瘦男女》《龙与凤》三部曲，无论是近畿、迷你和泰泰，港式偏执美女加上"傻大姐"角色，与电影氛围形成了很大的反差，引起轰动。
郑秀文和刘度成为香港电影界最精彩的铁三角，但到目前为止，他们与"金像奖"没有任何联系。
在2006年香港金质颁奖典礼上，当刘德华念出周迅的名字时，郑秀文不情愿地张开了笑脸，但侧挠牙的样子，还是暴露了不情愿和心痛。
2020年，郑秀文和金牌第六次错体，杜其峰无法低头，在释放时会生气地骂全国金牌。
郑秀文在微博上喊道：赢家真是出名，我会继续努力！
郑秀文49岁，半辈子经历太多大又坏，遇到爱情背叛，断头血流后学会软，对感情和华纳不弃。
她依然坚持每天的"八公里"，坚持从"后"到"后影"，那种香港女性最直接的"忠诚"，为人生的成功而奋斗，认可梅艳芳追随香港精神的图腾。
大家都爱郑秀文，她属于香港，代表着时代。
2005年，王飞离开乐坛的消息在香港掀起。
记者们都在问谁是她的继任者。
王飞说："我想孙燕子要说出接班人的话。"
是预感也是期待，孙燕子没有辜负，半辈子把"音乐"这个词解读得很重。
小时候，孙燕子是个"笨蛋"。
老师问："你为什么不和同学们谈谈？""
她回答说："我们家里的书太多了，我担心我一辈子都读不完。所以没有时间说话。"
乖巧的"别人家"孩子，也会把老豆子用皮带和拖鞋抽屁股，因为为了买CD，偷偷攒钱坐公交车，每天步行上学。
5岁学钢琴，10岁上台，18岁写歌，老师来自李薇薇李伟兄弟，深受"新民谣乐章"的影响，荣获皇家业余顶级音乐证书。
1998年，华纳董事长周建辉去了李未未音乐学校，当孙燕子上台唱歌时，那种清凉朴实的美音，瞬间让他像一只木鸡一样留下来，瞬间狂喜："上帝保佑我华纳啊。
当时只有郑秀文难以支持华纳，孙燕姿是他们"下一站"的终极梦想。
然而，"单相思维"遇到了一杯好酒，孙家希望女儿能在学校取得成功，一个被拒绝的邀请。
不败的华纳发起了一场绝望的追逐，太阳队在这样一场不露面的劲旅中挣扎，勉强同意在两年后完成学业签约。
最后一个敢于这样做的人是徐晓峰，他掉进了一家卖歌的夜总会。
她值得等待，2000年《孙燕子》出道发行时，在台湾卖出了30万张，夺得年度冠军。
知道孙燕子，是从黑白清晰的画面中，老厂毛毛雨，短发女生坐在钢琴前唱着"黑"。
记忆持续了二十年，那个长着苹果肌的女孩，在风中穿着白色的连衣裙问道："成人世界背后总有残疾吗？"
专辑中有一句谚语："没有一个22岁的女孩像她一样唱歌。
孙燕子说，其实当时他已经听不懂歌词的意思了，但天赋却给人一种光明。
"我想要幸福"简单的钢琴和弦与小女孩风格的灵感;北欧风以踢踏舞的名义"绿灯"放纵大姑娘的宣传;"遇见"做一个单纯的女孩，正在动人强。
她的声线从不自怜，不能责怪情歌，没有岁月的沉淀和如何，穿过老墙，才能够到达内心。
在华纳工作六年后，孙燕姿和周杰伦一直支持台湾流行音乐。
《亚洲周刊》在10页的篇幅中描述了她的巅峰。新加坡总理李显龙（Lee Hsien Loong）很自豪地看到上海和台北的巨型广告牌为燕子说话。
奇怪的是，孙燕子几乎是唯一一个与八卦隔绝的人。
周杰伦输给了孙燕姿，错过了金歌奖最佳新人奖，与她在台上的那句："我第一次你带走......"，观众惊叹不已，孙燕子笑了，没有下。
孙燕子、周杰伦
工作之外就是生活，手关谁也找不到她，躲在小窝里网追剧，无聊翻书。
房子又简单，只是让孙燕子成为音乐界不染淤泥的奇迹，只是唱歌又唱歌。
这也是她超越名声和名声的能力。
最红的时间是凌晨两点卸妆，四点钟又起床，她说："我空虚，没有情绪，不知道怎么找到快乐。
2007年为"逆光"前往埃及，遭遇导游武装勒索阴谋，勒索26万人回台湾没有安慰，迎来了小报疯狂自慰。
她说："我只是孙燕子，不如你说的那么好，我想找到平衡，拥有自己的生活。
挥了挥手，离开了音乐厅。
现年43岁的孙燕姿，已经是两个孩子的母亲，她会很兴奋地聊聊妈妈的经历和经历，因为厨艺不好，活出一种味道。
音乐，或爱情，只要进入白天，就会成为生活的一部分。
"我有时想成为一个间接的孩子，有时间和他一起看电视，有时间完成专辑，然后听每个人的声音，"她说。"
她在推特上发了一段关于王飞的文字，作为我们心尖上的"冷呼叫歌手"。
燕燕在飞翔，低着它的声音。
孙燕子，人如其名，人如其歌。
2004年，一场网络口水战点燃了公众对宝岛的看法。
张慧妹的粉丝们占据了各大网站，指着华纳不公平的偶像，新专辑《也许明天》的宣传成本只有400万，很多后期制作工作粗糙，宣传照片都拍不起来晚了。
一名姊妹特工愤怒辞职，无辜的孙燕子也卷入了漩涡。
张慧梅选择了自我放逐，对她来说，人生只有一件事是不能接受的，那就是"死亡告别"。
她是土生土长的本南人，出生于台湾东部，从小就会唱歌跳舞，活泼的性格使父亲特别溺爱。
中学时，父亲突然病倒了，小张慧妹，帮妈妈分担了照顾父亲的责任。
唯一在病房里度过的时间是电视，她的父亲喜欢拉她去看"五盏灯"的歌唱比赛。
有一天，父亲突然说："我发现他们唱歌不如我女儿，所以你可以试试。
张慧梅小时候
1992年，带着父亲的期待，张慧妹到台湾电视台参加比赛，气势一路破竹，让电视看到女儿的病人风貌，兴奋地拉着护士圈："那是我的女儿"！
到了第四、第五传的时候，张慧梅紧张起来，忘记了自己的话，失去了冠军。
父亲在病床上摸了摸她的头发："你几乎成功了，我们都希望你站在最上面的讲台上。"
对于父亲来说，1993年张慧妹重新签约参加比赛，半路传来父亲去世的坏消息，她哭着不能放弃，有一次放弃，母亲问："你觉得爸爸看不见吗？""
十天后，她拿着冠军奖杯，跪在父亲的坟墓前，泪流满面："爸爸，我拿回了冠军！"
十八年后，张慧妹《我最亲爱的》看到歌词，她感觉到整个心都有点动，在录音室里刚好起来，然后哽咽着，说不出话来。
她在采访中形容卢宇："我想唱给他（他的父亲），问他现在还好不好。
父亲赋予生命，就是为了鼓励她勇敢的一个梦想，一个梦想，太多的感情不能打开错过。
接过父亲接力棒的是一个名叫张玉生的人。
1995年，她离开家乡前往台北，加入表弟的RELES乐团，在酒吧担任主唱。
有一天，表哥跑过来告诉她，"张玉生来了"！
张慧梅兴奋不已，一边拼命冷静，告诉自己要唱好歌，让他注意自己。
唱完歌后，张玉生邀请她坐下，说："你唱得好。
一个多月后，张玉生每天都来听她唱歌，直到突然有一天问："你想去录音吗？
对她来说，"最爱的人伤我"，这是她录制的第一首歌，张慧妹唱的《害怕喘气》被录了进去，连呼吸，都不敢喘气，唱红脸。
华薇的小妹妹走了进来，哽咽道："你不玩，有些人不懂。Bogo直直地笑着他的腰："大口大口地吸一口气，后期制作会让它变小。
溺爱的眼神，就像7年前一样，为自己走进音乐界的姐姐。
《姐妹们》《坏小子》是一股洪流，让张慧妹的高亢嗓音被世人熟知，两张唱片打破了两百万张，被誉为90年代末的音乐神话。
"如果"他们能继续下去，那段时间像昨天一样倒流到悲伤的河流中。
97年10月，张玉生在回家的路上因车祸被送往医院，她从未真正接受宝果已经死亡的事实，不停地工作，不停地录音。
2003年，张玉生的父亲在整理儿子的遗物时，发现了一首他从未提起过的歌，为阿美写了，拿到了阿美的歌谱，突然哭得心肺渌炯。
他的"海"，对她来说"听海听"，风是不同的，在心灵的中间，却是一种回声。
他们从未有过男人或女人，但比世界上所有的男女爱情都要令人难以忘怀。
声音变得嘶哑，有点透支的天赋，从"我能抱住你吗？情人，张慧梅有点迷失了野性，开始为监狱拉地。
她希望在新的环境下获得新的灵感，告别了老东家华峰来到华纳，没有做出改变。
包晓白说张慧梅唱片卖不出去，由于"后天"的口碑，公司不得不付出很多代价;
世界不再有独自行走的祝福。
谣言比比皆是，抑郁接踵而至，她选择放逐，选择流浪，在美国荒凉的荒野中，一点点地寻找自己。
2009年《阿米特》问世，很多人喜欢梦中醒来，那张慧梅回来的时候有点模糊，这首歌很边际，她很开心。
2013年，《中国好嗓子》用她的身材，那胖一个姐姐，可爱得像个吉祥物，是姐姐家幸福的大父母。
现在，她离开台北已经26年了，涅槃在"死亡"后重生，就像她真正的小女孩的速度一样。
一切都没有改变，但一切都在改变。
郑秀文、孙燕姿、张慧梅，从华纳走出的"日子"，人生经历不一样。
悲伤与快乐，阴与清的圆圈缺乏，辉煌并不代表世俗的满足，时间的河流教会他们放开自己，热爱生活。
做人，知天命，求仁，最是幸福，但自洽，是永恒的修行。
所以，不必嘘声，为他们心底留下一个小位置，听那些给我们带来感动的歌曲，应该是他们需要的，最大的安慰。
这样，他们很抱歉出现在我们的青春。
他是海外演奏最广的中国歌手，听过他的歌，为什么很难记住？
吴静，这有什么疯狂的？