潮新闻客户端 记者 谢春晖 杨云寒
一只破了的碗，一把掉了壶帽的紫砂壶，为何会让他们费尽心思寻找锔瓷师？老人的胡子长了，心心念念想找一个老底子的修面师，家人跑遍大半个杭州找不到一个实惠的……
节奏飞快的现在，依然有一群“念旧”的人。
有的人一样老物件用了大半辈子也不愿意轻易丢弃，有的人“倔强”地守着一门老手艺慢慢老去。
老物件会破，会修的人却越来越难找……
连续两天，潮新闻钱江晚报记者帮接到了读者朱女士和陈女士的求助，她们想要记者帮忙寻找的是同一样东西——散落民间的老手艺。
“旧物修缮，看起来有点小题大作，但其实修复的并不只是一个老物件，是留住的一段时光和记忆，情感和寄托。”陈女士说得很恳切，家中的一把紫砂壶比她年纪还大：“是和我们一家呆了快50年的紫砂壶，不名贵，也不值钱，但对我来说它很特殊，能不能请你们帮忙找到人修好它。”
两把破了的紫砂壶，是一家人的光阴故事
陈女士想要修复的两把紫砂壶，一把是父亲的，一把是她自己的，破的地方都是壶盖区域。
陈女士父亲用了半辈子的紫砂壶。受访者供图
“这把紫砂壶陪伴了父亲大半辈子，前几天壶盖不小心磕断了，老人着急了好几天。”陈女士说，父亲今年82岁，这把紫砂壶大概是父亲40多年前买的，几乎陪伴了他大半辈子。
当年为了买这把壶，差不多花了陈爷爷一个月的工资：“那时一个月工资大概50块，我记得很清楚，我爸买回来，还挨了我妈一顿骂。”
“壶破了，那就换一个。”这大概是大多数人的第一反应，但对于老人而言，这把壶的意义远比用它来喝茶更大。
如今，老人早已记不清楚为什么要买这把壶，但用不上壶的日子，老人却很不自在。
“我觉得这把壶，对我爸爸来说，就像是一直伴在左右的老友。手捧着壶，那些年轻时的回忆，就像茶香那样，在记忆里氤氲开来。可能也是另一种意义上的传家宝吧。”
父亲破了的紫砂壶，让陈女士想起家里另一把紫砂壶。
陈女士家的另一把紫砂壶。受访者供图
“这把壶已经破了有些时日了，是我结婚的时候，我爱人买的。”陈女士感慨，这一晃就快30年了。
如今，陈女士的儿子都是研究生了。
巧的是，陈女士的这把紫砂壶破的也是壶盖。“也记不得是啥时候破的，只记得是被儿子不小心碰了下，盖子摔成了两半。”她说，想着是结婚时买的，就一直留着，“大概也是一种情结吧。”
陈女士想把两把壶都修好。“老底子家里的搪瓷杯、碗破了，不就是能修就修嘛。”她说，也许如今修壶的代价比买一把更大，但修的过程和心境很有意义。
这几天，陈女士费了心思在网上找了会修紫砂壶的手艺人，要找一个投缘、合适的还是“挺难”：“就拜托记者了，能否帮我问问杭州哪里可以修。”
越来越少的修面服务，老人们却总是记着
同样要找老底子手艺人的，还有朱女士。
“我想找一个带修面服务的理发店。”她说。
朱女士的父亲今年80岁，一个人住在西湖区的马塍路上。
前阵子，朱女士发现，父亲的胡须有一段时间没有打理，白胡子又长又乱。
父亲电动剃须刀不会用，接连买了3把，老人连怎么充电都学不会。而手动剃须刀，老人也常常忘记更换剃须刀刀片，胡子总是刮不干净。
“老底子小区边的理发店，理完发还会帮忙刮胡子，修一下面。现在好像找不到这样的理发店了。”朱女士说，小区边高档理发店一家家开，老人们却不太敢走进去。
朱女士在网上搜了不少“修面”服务，跳出来的都是在下沙、萧山、余杭这些地方，离得太远了，过去不方便。“城区里采荷路上有一家，我带爸爸去体验了，就是有点贵。”她说，修面是店里的一项服务，要先搓背、做面部按摩，最后才修面，服务质量是不错，一整套服务下来要138元。
“父亲一听这个价钱，肉痛到不行。”朱女士说，老人想要的还是那种家门口的小理发店，花上不到20块钱，可以剪个头，还能刮个胡子修个容，更重要的是，能坐着跟同龄老人聊聊天。
看似不起眼的手艺人，填补着心底的珍贵
修碗修紫砂壶的锔瓷师，网上一搜还是能找到一些。
前段时间，杭州徐女士就通过网络找了一位锔瓷师，花了好几百修好了一个碗，一个用了好几十年的碗。
“这碗破掉的时候，我难过了很久。”徐女士说，碗是过世的外婆留给她的：“就是很普通的一只白瓷印花碗，可这碗就像外婆一样，陪着我长大，看到它我总会想起外婆，一个可以为我遮风挡雨的外婆，一个你想要什么都想尽办法无条件满足你的外婆。”
手艺人修好的不仅是一个碗，更是心底里最珍贵的记忆。
手艺人刮干净的也不只是老人渐长的胡须，更是守护了一种老底子亲切的社交模式。
贵州一地的老理发店。图源 新华社
贵州一地的老理发店。图源 新华社
时代在变，那些曾经大家习以为常的老手艺，却变得越来越不起眼。
它们还在吗？它们会被时代淘汰吗？
或许会，又或许不会，大概总会有人寻寻觅觅找过来，找他们恢复一件旧物。
就像我们这次想发起的特别策划一样。
济南，一个锔瓷手艺人的作品。图源新华社
济南，一个锔瓷手艺人正在工作。图源新华社
“记者帮国庆特别策划——看见身边闪亮的手艺人”想把这些手艺人找出来，告诉大家，有需要时可以找他们，也听听他们几十年守着一家小店，守着一门手艺背后的酸甜苦辣。
锔瓷师，绑棕绑的，做篾席的、修手表的、修复字画的、修面的、弹棉花的、做子孙桶的…… 你们都在哪里呢？
被修复的一个碗、等待提取的一张棕绑、享受一次妥帖的修面服务，真正的生活智慧和沉淀，也许都能通过这一次寻找找到答案。
如果你有旧物需要修复，可以给我们留言，如果你知道哪里有了不起的手艺人，也可以给我们留言。
“转载请注明出处”