海里的东西我们介绍了1mol多了，一个比一个奇特张扬，今天这类也不遑多让，比如封面上的这张图，你能认出来么？它是植物还是动物呢？我猜很多人都会搞错！
它是啥玩意儿？
因为它们像插在海床上的羽毛笔，因此俗称为海笔，又长得如鱼鳃一般，因此中文正名定为海鳃。
全世界有超过200种海鳃，它们生活在柔软的泥沙质海域，尤以强对流地区最适合海鳃生活。海鳃其实是一种珊瑚，然而它们长得并不像珊瑚，因此许多年来都被作为珊瑚中另类的一支，自立为海鳃目，归属于珊瑚纲八放珊瑚亚纲（有八只触手）之下。
各种各样的海鳃
图：Williams（2011）
这几年，珊瑚分类大洗牌，珊瑚纲升级为珊瑚亚门，而八放珊瑚亚纲则升为八放珊瑚纲，我们的海鳃，与许多柳珊瑚一起被归入新成立的钙轴珊瑚目（Scleralcyonacea）下，降级为海鳃总科（Pennatuloidea）。那些树一般的柳珊瑚，其实与海鳃有着极为密切的关系。
海鳃的近亲：鞭柳珊瑚科（Ellisellidae）
图：enciclovida.mx
海鳃是群体珊瑚，我们看到的“一个”海鳃其实不是一个海鳃，每一个海鳃都由若干个水螅体组成，在一些种类中，一个海鳃群体上可能有多达数万个水螅体生长。
海鳃的群体一般是轴对称的，其中轴被称为中央茎，是一个特化的初级水螅体，没有嘴也没有触手，只有肉茎。中央茎的中心有一根角质的骨骼，作为中央茎的支撑；中央茎的基部是可以吸水膨大的柄，能将群体固定在泥沙中；中央茎的上部是羽茎，通常呈羽状，上面生长有正常的次级水螅体。
许多海鳃其实不呈鳃状，这是海肾(Renilla reniformis)，长得像不像肾脏？图：jaxshells.org
怎么吃东西？
大多数海鳃的体内没有共生的虫黄藻，因此它们必须要自力更生捕食。海鳃一般是滤食性的，他们矗立在海底，迎着水流立起身子，伸展的水螅体恰好形成了一个巧妙的结构，使对浮游生物的拦截效率最大化，当水流通过梳子般的羽茎时，这些浮游生物就被上面的水螅体捕获，成为海鳃的食物。
这些水螅体就像一张滤网，从水中拦截食物
图：treehugger.com
它会被谁吃？
别看海鳃立在水底一动不动，它们其实还有着一定的运动能力——虽然说吧，也跟“残废”没啥两样。通过柄的膨大与收缩，海鳃既可以向着泥沙更深处挖掘，也可以从泥沙里退出来。
在遭遇天敌时，海鳃就会收缩身体，整个缩入洞中，以避开捕食者的锋芒。海鳃的天敌主要是海星和裸鳃类海蛞蝓，虽然没有眼睛，但海鳃也可以判断自己正面临什么捕食者的攻击，分析自己是躲还是不躲、躲的话应该躲到什么程度。这样的能力源于对捕食者化学信号的感知，但只有在被捕食者碰到之后，海鳃才会做出反应。
赶紧找个地洞钻进去
视频来源：YouTube
不过如果不小心从沙子里跑出来，海鳃就会面临一个大问题：海鳃不能平移，出来之后它就只能“躺尸”了！海鳃是有些头重脚轻的动物，如果没法往深处扎根，它们就更容易跑出来。
怎么繁殖？
和其他珊瑚一样，海鳃既可以通过无性繁殖的方式产生新的水螅体，也可以通过有性繁殖的方式从头形成新的海鳃。
在繁殖时，精子与卵子被释放到水中，结合为受精卵，受精卵又孵化为浮浪幼虫。浮浪幼虫在水中随波逐流，逐渐落入海底，扎入泥沙，发育为新的海鳃。
可不可以养？
这些年来，海鳃作为一种观赏性珊瑚在水族贸易中也常常出现，但建议最好别养！鱼缸里的沙层厚度很难达到海鳃的需求，如果非要养，只会陷入跑-埋-跑-埋的死循环，到最后也养不活它，毕竟如此折腾的话，海鳃的状态当然不会好，其次，作为一种滤食性动物，鱼缸中很难给海鳃提供足够的食物。
还是让这些美丽的生物静静地在海底绽放吧
图：dl0.creation.com
是谁在发光？
海鳃在大陆沿海从北往南都有分布，其中最常见的是三种：中华棘海鳃、沙箸(zhù)海鳃和仙人掌海鳃。仙人掌海鳃又叫海仙人掌，它不像鳃，而像仙人掌。仙人掌海鳃没有中轴骨骼，中央茎上部不分支为羽状，直接着生水螅体，看起来宛若一个软软的棒槌。
之前就有不少网友问过它，此时的水螅体都藏在体内
图：@巴黎雨季
仙人掌海鳃还有一个拿手好戏：发光。在受到刺激（比如被触摸）时，仙人掌海鳃的相应部位会发出绿色的磷光，在黑暗之中如阵阵荧火。
一撸就会发出荧光
人们已经从仙人掌海鳃体内分离出了绿色荧光蛋白，这种蛋白表现出双色发光的模式，pH低时显蓝色荧光，pH高时显绿色荧光，如果将这种蛋白导入某个细胞之中，就可以用它来显示细胞内部pH值的变化。
伸展开长这样
图：suityu-sukima.sakura.ne.jp
没有虫黄藻共生的海鳃不需要光，有不少海鳃都生活在深海中，一直向下到6100米深处都还有海鳃生长，但具有叶状水螅体的海鳃只分布在水深3000米以上。深海中的海鳃大多有所特化，以适应贫瘠、严酷的深海环境，比如花羽海鳃属的柄部特化为吸盘。
深海中的伞花海鳃（Umbellula），这个类群是栖息深度最大的海鳃。图：oceanexplorer.noaa.gov
可不可以吃？
海鳃的历史可追溯至早白垩世（1.44亿年前），亿万年来，形形色色的海鳃矗立在海底，它们羽状的水螅体为许多小动物提供了栖身之所，大陆沿海常见的三叶小瓷蟹就和中华棘海鳃共生，还有一些蛇尾也选择生活在海鳃上。
现代形态各异的海鳃，下次见到你能认出它来么
图：Hogan et al.（2023）
有几种海鳃在一些地区被作为海鲜，比如大陆东南沿海一带就有食用中华棘海鳃的习惯，海鳃体内的那根骨骼就像竹签一样串起整个身体（贴心的大自然，连串儿都给你串好了~）。
中华棘海鳃，吃过的来说说味道
古人吃完海鳃还会把这根骨骼抽出来当酒筹使，《岭表录异》记载，“沙著生于海岸沙中，春吐苗，其心若骨，白而且劲，可为酒筹”，此可为证。除此之外，海鳃的骨骼还能插在头发上当簪子，可谓一笔多用。
戳戳下图即可订阅2025年《博物》杂志啦👇
撰文 | 达达
微信编辑 | 未末