▲文 | 李敬泽 图 | 网络
年关上，有朋友打来电话，说：“我这里下着大雪，正喝青稞酒。”
我说：“我这里备了冰块儿，要喝二锅头。”
一笑把年拜过。
北齐时武成帝致书河南王孝瑜：“吾饮汾清二杯，劝汝邺酌两碗。”其时武成在晋阳，孝瑜在河南，千百里之思，遥劝三杯两盏。
青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。
《红楼梦》里贾宝玉大雪天要喝酒，薛宝钗讲了一篇道理，说是酒要温了才好，否则冰凉的酒用肠胃去暖它，怎么禁得住？这说的是南方的老酒，如果是北方的烧酒，那一定温不得，因为烧酒是冰凉的火，冰消了，火也散了，这样的酒还能喝吗？
冰凉的火，这是青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然分薄，但也更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。
然后，就喝醉了。第二天醒来，阳光从窗帘间照到脸上，头脑清新得像一棵雨后绿树，酒精把人洗过一遍，或者蓝色的火把人烧了一遍，这时就想，喝醉了是好的，醉了醒来也是好的。
醉酒的体验类似于西方人说的“小死”，一种巅峰上的休克。大醉时的大睡是近于无限的黑暗，纯粹、深远、宁静，人无所惧无所喜无所思，人完全化在黑暗里。
历史上因为醉酒而睡得最长的人大概是东汉的刘玄石，所谓“玄石饮酒，一醉千日”，从棺材里坐起来已是三年后，这其实是死了一回。死像刀，人最大的喜乐都在生命中深藏的那把刀图穷匕见之时，那时，你不是你，你什么也不是。
什么也不是了，比如醉酒，比如高潮，都是绝对的否定。
当然，死而复生，醒来时我还是我，这也是喜乐的。
有一年，也是冬天，和几个朋友在首都剧场旁边的半坡村喝酒。众人皆醉。第二天互通电话，开口都说：“好酒啊，是真的。”
那一晚半坡村的老板拿出了三瓶简装五粮液，看标签将近十年了，老板自己恐怕也是当它假酒，摆着喝出了好歹概不负责的架势。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒们不敢相信在这赝品时代竟中了头彩，直到醉后醒来，头也不疼腿也不软。
——这是我衡酒的标准，好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连不黏滞，说白了，就是醒了不头疼。
在马来亚的婆罗洲，杜松人的酒歌唱道：
外面池塘是大的，
我们没有头疼；
房里池塘是小的，
而我们得了头疼病。
这歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了当然不头疼；房里“小”池塘里是酒，就免不了要吃索密痛。酒后服用镇痛药伤脑，但让它这么疼下去就会伤心。比如我读李清照的词，发现该女士常喝闷酒：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”一醉醒来就“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。于是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得！”如此症状，莫道“非关病酒”，其实就是头疼。
酒后的头疼是一种重要体验。李清照的词是这么疼着写出来的，古诗文中余痛未消者比比皆是。那与感冒的头疼不同，酒后的疼是废墟，是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。在这时，疼着的人是处在生命中一个荒凉地带。
人与酒相亲相敬，酒就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎戏无间；茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝了醉了，必定捧着脑袋，后悔两三日。
在北京，喝黄酒时还要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍兴，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒涩，十年太贵，五年、八年又觉略厚，好黄酒的真味我竟不知。
不知酒大概还是因为性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南人的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼，而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。
但醉也难得。一老作家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。
难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如引蛇出洞、以逸待劳的三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。
独醒者冷眼旁观，看人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅的统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。
所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。
陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及于醉，这也是乐趣，一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。
但老是喝不醉也真是“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，放浪形骸，形神不复相守，让肉体自由、让意识自由、让语言自由，解散维持统一的专制力量，爱怎么着怎么着拳打镇关西倒拔垂杨柳，死且不避，酒安足辞！就像一首黑人布鲁斯唱的：
别惹我，谁都别惹我
因为你绝不会赢
我会打垮陆军和海军
就凭我和我的杜松子酒
这是喝酒的真正“意思”。所以早在《尚书·酒诰》中就宣布：“群饮，汝勿佚！尽执拘以归于周，予其杀！”——喝醉的人该杀头。
历史上南北朝是个酒气熏天的时代，醉眼蒙眬，看《北齐书》，有一段是：
高季式豪爽好酒，又恃举家勋功，不拘捡节。与光州刺史李元忠生平款游。在济州夜饮，忆元忠，开城门，令左右乘驿马，持一壶酒，往光州劝元忠。
在千年以上的某个黎明，那个叫李元忠的人被从梦中唤醒，两个武士送来了朋友相劝的一壶酒。
——这大概是有史以来最长的一张酒桌，劝酬之间逾百里。古人高致不可追，21世纪的速递公司不肯替人送一壶酒。且书此三千字，致远方酒友。
本文摘自《咏而归》，李敬泽 著