很多房地产经纪人在鹤岗如雨后春笋般涌现。
《中庆日报》Zhongqing.com 记者王景硕被拍下
此时此刻，用"客户遍布全球"来形容东北小镇的鹤岗房地产经纪人梁云鹏并不算太多。在一个近年来以"低房价"而闻名的城市，他在过去五个月里卖出了100多套房子，平均每天接到20多个电话。三分之一的客户是外国人。他说，他在包括台湾在内的全国所有省份都遇到了不同口音的外国客户。
3月的一天，一名30多岁的台北男子以33，000元人民币的价格买下了一套48平方米的房子。这是梁云鹏的第一个单台业务。
受新冠肺炎疫情影响，购房者未当场参观。梁云鹏拍了一段不同待售房屋的短片，并发到了买家的邮箱。经过50多次电子邮件交流，离市中心更远的一栋小房子被挑出来。
当梁刚接到台湾人的电话时，他在来电者的账户中看到了复杂的号码，以为是诈骗或销售电话。电话反复拨了好几遍才接听，手机来自闽南方言，他知道半真半假，听对方自称来自台湾，想在鹤岗买房，他的想法是，"逗我玩，但聊聊。
他没有开设跨洋电话服务，也没有与客户共享即时通讯软件。必须通过电子邮件与他们联系。
客户聘请律师买房，支付的法律费用约为房价的三分之一。台湾律师蔡世轩向中国青年报证实了此事，他透露买家是一名工程师，一直有在大陆买房的欲望，见过北京、上海等大城市，最后放弃了。
蔡崇信从事两岸法律与创业咨询，过去曾处理过台湾居民在中国大陆购买房产的案件，均在大城市。这一次，他不知道客户为什么选择鹤岗。
律师承认，鹤岗是一个他从未听说过的地方。
1
鹤岗离台湾很远。它是中国最北端的城市之一，位于黑龙江省的东北部，北与俄罗斯隔黑龙江相望。
然而，距离并没有阻止梁振英创立的云鹏地产继续在台湾市场"扩张"，他的台湾客户后来在那里推荐朋友买房。
梁云鹏从事房地产经纪人已有7年。据他观察，这两年来去鹤岗买房的外国人越来越多。
他的外国客户，两个海南购房者正在北方逃避夏天。一些客户正在退休，寻找退休的地方。一对在广州做小生意的中年夫妇，早年贪得黑攒钱，决定"不能再这样生活了"，花了8万元在鹤岗买了一套房子安顿下来，为此连吃一顿饭都是经过精心计算的。
其中，一位客户对房源信息没有多问，花了一个月的工资买了房子，很快就花了两个月的工资开始了第二套。
买家来自上海，因为小时候生活在东北，东北有一种特殊的感觉。退休后，我只想找一个"世俗的桃源"。最近，这位土生土长的上海人搬进了他在鹤岗的新家。
鹤岗的短视频博主肖志，也做中介卖房。最多一天，他卖了3张单曲，买家来自河北、湖南、陕西。他记得一个福建女人找到他，说她12岁是童工，18岁被绑架，骗取了4万元。鹤岗是她新生活的开始。
还有那些年轻工人抱怨说，当他们外出工作时，房价每平方米34000元，六七年后他们攒了一笔钱回家，发现仍然负担不起。这就是他们来到鹤岗的直接原因。
数据显示，2019年，鹤岗市城镇居民人均可支配收入为24149元，平均月收入仅为2012元。但根据中国房地产业协会的数据，2019年3月，鹤岗住宅单元平均为每平方米2，177元，是统计数据中包含的341个城市中最低的。同期，北京平均房价为每平方米64.9万元，是鹤岗的近30倍。
"这是正常的房价。梁云鹏记得，买家总是这样叹息。
根据鹤岗市住房建设局发布的信息，2018年，外国人在鹤岗购买了1，676套公寓。在疫情爆发之前，外国人在2019年前11个月在鹤岗购买了2，178套住房，比去年同期增长了30%以上。
到目前为止，鹤岗未能通过高铁和民航。天南海北部的买家乘绿色列车抵达。
程晓伟，辽宁人，2018年12月来到鹤岗，共积蓄3万元。她今年31岁，16岁开始工作。在她的家乡辽阳，她把羽绒服和牛仔裤锁在了工厂的流水线上。后来，在大连，她为服装店卖衣服。前后两份工作都是每月3000元。
她想开一家服装店，但在家乡，她买不起店租。
在鹤岗，她发现60多平方米的房子月租金只要500元，没有价格就把租金降下来。在街上徘徊，她看到路边有一些纸条，上面有卖房的信息，有的定了长达一两百万元，"真是白菜价"。
她在鹤岗工作，攒了一年的钱，花了5万元买了一栋43平方米的粗糙房子。这所房子位于鹤岗市政府附近，靠近星级酒店和城市公园。
她在房子装修之前就搬进来了。为了省钱，她只买了一张床和最基本的设施，甚至两张塑料凳子都是街上的赠品，以关注微信的公众号。最有价值的家是两个储存鲜花的冰柜 - 她已经转向在线销售鲜花。
程晓伟正在制作花束。
卖花需要拍出好看的照片。她花了31元，买了一盏日落投影灯用于照明，花了100多元，在网上买了两桶白漆和几件工具，花了两天时间粉刷卧室和客厅的墙壁——这是唯一装修过的房间。这是她所有照片中最好的背景。
当时是冬天，她不付钱取暖费。鹤岗冬季的最低气温为零下二十摄氏度。一位顾客听说她的口音不是本地人，有一次下雪天，问她感冒了，才知道她没有交取暖费，他们闲置的电暖器借给她。
现在，她的月收入超过1万元，"生活质量都在上升"。她在家里养了一只猫，一只狗和一只仓鼠。
此前，当被朋友问及过情况时，程晓伟常常回答"OK"。当她到达鹤岗时，她对这些问题的回答是"非常好"。
来自浙江省嘉兴市小镇的魏宇也在鹤岗安家。她今年27岁，最初是一家电子商务公司的员工。房价在一平方米2万元左右，她看着两岁的房间，"越看越觉得绝望。她工作了五年，攒了近10万元，买不起房子的首付。
她对鹤岗的了解始于她无意中看到网上的博主关于这里低价的事情。她点亮了一段短视频，发现街道干净，背景是蓝天白云。
她辞掉了工作，去了鹤岗。梁云鹏带她去看了第一套房，她付了钱，当天完成了转账，3天后拿到了房产证。
房子面积45平方米，每栋购房装修要花4万元。装修需要两个月的时间，她租了一间房子等着。
搬进新家后，魏宇当了作家。她计算出每月至少要花3000元。这里，加上水电费、食费和水费，"无专项节费"，每月不超过1000元。
在装修期间，她将客厅和卧室的墙壁涂成浅蓝色，这是她用油漆着色的颜色。在她最喜欢的浅蓝色房间里，她曾经每天中午醒来。
2
在前往鹤岗之前，魏宇通过快递提前将行李寄给了梁云鹏。许多决心在鹤岗定居的人都是行李第一。在鹤岗，房地产经纪人提供的服务不仅仅是卖房。梁云鹏的办公室是行李的中转站，堆满了物流公司的纸箱。小志还拿着纸箱，前后跑了16次，汗湿了衣服，才有客户的物品吃完。他印象最深刻的是一个人，他说他有六七十箱货物要携带。
下定决心要安顿在鹤岗人，会收拾衣服和日用品寄送，网上购物送货地址改为鹤岗中介，其次是家电、锅碗瓢盆、床上用品，从削减几元以上的日用品，以及《如何让你的情商更高》一书。
梁云鹏的办公室里藏着外国买家的行李。
梁云鹏能够为那些无法到场的人，包括台湾客户，再寄送房产证。有时他会寻求帮助，联系装饰公司。有的顾客离千里不远处的鹤岗，房子之后，没有钱了，等房子转房手续接下来的几天，梁云鹏互相带对方去自己的空余房子休息，这是免费的。到了冬天，他将不得不为暂时不敢预测的购房者报告供暖情况。
他甚至为首次购房者找到了工作，包括超市店员、外卖店员、推销员等等。他从南方引进了一个年轻人到加油站工作。后来，几位购房者为他的"云鹏房地产"工作，从客户到员工。
许多客户在网上用另一根头发拍照，问"有这样的房子吗？对于那些来自远方的人来说，有一些关于地理差异的问题需要回答。当一个南方人找到梁云鹏时，他的脚上穿着双层毛绒棉鞋，那是"当地人不穿"的那种。魏宇还把自己最厚的羽绒服拿到鹤岗面前，然后发现在暖气房里，他没有合适的衣服穿。
一名男子连续7天咨询他，问"去鹤岗不会挨打""冬天不会冻死""冷电动车不会撞到"等等。梁云鹏解释说，这里的安全状况不错，虽然零下十摄氏度是冬天常见的情况，但是暖气足够开，坐在房间里都是出汗。电动汽车完全能够正常运行。
他建议顾问来看看，"我的饮食和生活费用报销，如果我不买也没关系。
3
鹤岗人薛宝赫管理百度"鹤岗吧"已有10年。他记得人们在发帖中分享街景，揭露不公正，或讨论煤矿何时开始付款 - 鹤岗是一个着名的煤炭基地，已经开采了100多年。
到2019年4月，有人发布了有关鹤岗街头出售卷心菜的信息。
突然，很多人给他发了一条信息，问他："你的房价是真的吗？"
有人在帖子中开玩笑说："我在深圳卖房子，你能买到半个城市吗？"
还有人说："我为了买房，还还清了20年的房贷，没想到在你唯一用了一年的线上，19年的时间谁会还给我？"
薛宝赫的一位朋友从哈尔滨到鹤岗，主动提出要去看"便宜"的房子。他想在哈尔滨买一栋学区房，钱没攒够，结果鹤岗旅游，拿出2万元买了套房。
然而，"21000台"并不是鹤岗的常态。梁云鹏介绍，那些房子基本上属于当地的保障性住房，居民都是从棚户区改造后搬回来的。便宜的是一个以上的卧室，在顶楼，也可能靠近群山，老旧，或者没有产权证。
他总是不得不反复强调，这里的房子并不像传说中那么低，平均价格在每平方米2000元到4000元之间。
据梁云鹏的经验，外国人赶到"2万房"来，花式多比较便宜。萧志还告诉记者，外国人手中买到最贵的房子是18万元，而当地人买的最贵的是85万元。
杨伟，一个起重机，在一家建筑公司工作，有时做开发。他目前参与建设的龙鑫华盛顿区房价一二，都是高层电梯房，一平方米约4500元，最高单价5180元。
他说，房子的一半是空的，"如果你把哈尔滨放进去，它就不见了。他叹了口气，说鹤岗的房子现在"处于最极端的状态"，贵四五千元，便宜四五百元，一平方米相差10倍。
只要五万六千元，就可以在鹤岗买到一个二三十平方米的车库。杨伟有外国朋友因为这里价格低廉，买来作为仓库。
商人陈曦五年前在鹤岗开发了该物业。该物业距鹤岗火车站5分钟车程，他的心理价格从一平方米34000元，降到267元，"无亏一拍"。
他赶上了当地的棚户区改造，大量经济适用房建成。自2013年以来，鹤岗市大力推进棚户区改造，2013年至2018年共建成约16.6万套保障房。该市现在的人口不到90万。
他的房地产建材都很好，仅建筑成本就要2500元，"有些棚子已经杀到了1000元，（一）怎么卖？"不能出售，只能暂停，（一些）费用我们自己支付。"
为了弥补损失，他把房子租了出去。100平方米的门到门住房，价格是年租金7万元，成交价格是4.5万元。
在鹤岗人民广场长廊上，一位安息老人说，他家加两三套，"再买一遍，等它便宜点？"
任正非曾在政府部门工作，在被父母"叫回来"之前，他在北京待了几年。在老人眼中，一旦鹤岗"总体不好"，矿局就有自己的医院和学校。
在杨伟的记忆中，鹤岗市高层住宅喊出了每平方米6000多元的价格。2012年前后，鹤岗的GDP达到353.6亿元，房价攀升至巅峰。
他记得，十年前，这座城市正在开发中，大约有200台塔式起重机在各个地点运行，但现在只剩下大约20台。那一年，石膏匠的月收入接近2万元。"工作来了，你要付出高昂的代价才能抢走工人。
目前，鹤岗共开发4个商品房项目。"这在大城市简直是不可想象的，"他说。
他的很多工程管理同事都转型了，有的做过交警，有的人做小生意，工人跑去快递和外卖，去超市搬货。他也在想一条出路。
鹤岗的露天煤矿，新岭煤矿。
随着鹤岗煤炭资源的枯竭，煤炭行业作为该地区的支柱产业正在衰落。该市曾是改革开放后煤炭产量第二的城市，2011年出现在全国第三批25个资源枯竭城市名单上。
在距离鹤岗主城不到7公里的丽晶家中，36岁的李传福家有五栋房子，全部被改建成棚屋。
他和他的父亲都在煤矿工作。他的父亲一辈子都倒下了，他在16岁时接手了父亲的生意。他经历了鹤岗煤矿的黄金岁月。煤矿附近的许多小店都挂着"24小时营业"的牌子，下班后，他找弟弟们吃饭，唱歌，有时玩到半夜。
后来，工资急剧下降，工人被解雇。2018年，鹤岗启动了第一批矿山关闭，当年关闭了12个矿山。
他的父亲是一个农民，他决定回家种地。房子的一部分房子倒下了，他拿出一套家，一套供父母住，两套出租，一套用来开超市。62平方米的房子，一年可以收取2000元的租金。
据杨伟介绍，现在离市区有点远，最便宜的一居室租金已经达到了近乎免费的水平，每年1000元，"相当于说租客付了一笔取暖费，给房东看房。"
4
很明显，鹤岗是一个围攻者。有些人想进来，有些人想出去。
根据《黑龙江省统计年鉴》，鹤岗市户籍人口连续16年出现负增长，人口持续出现净流出。
第七次全国人口普查发现，鹤岗市人口将减少167394，即15.81%，年均增长-1.71%，与2010年1058665相比。
在鹤岗买房，有时要等卖家从田里回来。有房东派人委托公证。"你想想，来回机票大概是3000元左右，房子卖上几万元，不值。"梁云鹏说。
一般来说，卖方和买方一起在场，转移只需要1个小时。在最极端的情况下，买家和卖家都在那里。双方分别找到了客户。转机当天，梁云鹏现场录制了一段小视频，发给了双方。当然，也有买家从房子到房子装修，一直没有曝光。
梁云鹏记得，在河岗低价消息传开后，有浙江、山西的投机组人来了，跟团队环顾四周，发现那不是想象中的东西——这里卖的二手房比较多，不可能直接把整栋楼包起来。
鹤岗没有大型房地产经纪人。梁云鹏的"云鹏地产"是当地最早的中介机构之一。最初，他去社区抄袭居民家中张贴的有关房屋销售的信息，一个接一个地打电话。当我听说有人试图卖掉他们的房子时，人们的第一反应是"欺骗它"。
梁云鹏通过在互联网上发布房源信息来卖房。在很长一段时间里，他使用一种原始的方法，在社区，广场和公共汽车站附近张贴贴纸。
到目前为止，鹤岗居民已经习惯于在窗户上贴上带有醒目销售信息的白皮书，其中最短的是"卖房"一词和电话号码。这些注释还将出现在路边的电线杆和住宅建筑侧面的墙壁上。在鹤岗市人民广场入口处，一辆旧货车停放了很长时间，三面纸。
鹤岗人民广场入口处的面包车，车身上挂满了卖房的钞票。
近两年来，梁振英一直眼睁睁地看着自己的商店从一家房地产公司和几家担保公司中脱颖而出。到目前为止，街上已经开了20多家商店。
李传福希望外国买家会多来。他听说，许多去过煤矿的工人都去了南方。他也想往南走，但一刻也走不下去。他需要照顾患有严重慢性病的老年人，只能"一步一步地看"。他的邻里入住率不高，他期待更多的外国人在这里填饱肚子。
一些想进来的人度过了一段艰难的时光。28岁的徐康在火车上发了一张梁云鹏银行账户的截图给鹤岗。"我只有不到3万元这么多，你觉得你能买到什么？"他问道。
徐康，湖北人，在拉萨的一家餐馆工作，月薪4000多元。他的父母很早就离婚了，他在13岁时进入社会。在最困难的时候，他饿了，不愿意与家人联系。他工作的时间不长，他必须搬回家换工作，并希望拥有自己的房子。
他没有打算买房，直到在百度的《流浪吧》中看到海员李海的帖子。李海住在浙江省舟山市，在那里他担任保安，消防员和修理工，在船上度过了半年。
李海听说鹤岗房价偏低，看到网上销售信息，联系了梁云鹏。鹤岗8日，他以5.8万元的价格买下了装修后的两室一室。
梁云鹏记得，没有设置房子，李海住了几天，在网吧里玩，做运动赚钱。住网吧也省钱，10元可以过夜。
2019年5月，李海在网上发帖称自己在鹤岗买了一套房子。
徐康从网上找到了梁云鹏的联系方式。2019年11月，他离开拉萨，花了两天半时间乘火车到达鹤岗。
到达鹤岗，只看了一套套房，徐康付了钱，只剩下几千元。梁云鹏让他免费在空房子里住一个星期。
徐康也在网上发帖。他的微信朋友圈的封面被一张鹤岗人民广场的照片所取代。
在李海和徐康的帖子中，那些"流浪的老哥"回复，讨论鹤岗的价格和买房的可能性。
后来，李海和徐康建立了微信群"四海为家"——朋友群是那些在帖子栏上看到自己帖子的人，与他们的经济状况相似。他们口中经常出现的词是"平躺"和"挂墙"。"挂墙"是低调版的"平躺"，指的是生活没有斗志，此刻没有工作，更是饿了。
买房后，徐康回到拉萨找火锅店找工作，把"家"封在手机相册里，打算省钱装修房子。在新冠肺炎爆发期间，火锅店关闭了。他没有工作，找不到其他工作，窝在宿舍里用沸腾的水泡同事留下绿色面条吃，减掉了10多斤。在最坏的情况下，他的银行卡余额仅为0.59美元，背负着债务。几个月后，他再次卖掉了房子，以比购买价格低近1万元的价格出售。在他完成手续之前，他把房子寄给了新买家。
在短视频平台上，小智经常看到人们分享他们百万美元的年薪，并介绍名字包。他想知道："穷人去哪儿了？"
当他在视频中介绍鹤岗时，他经常强调，"这是一个有温度的城市。他想告诉人们，鹤岗可以给那些在城市里游荡的人一个"家"。
5
每个节假日，鹤岗新居的程晓伟都会去鹤岗最热闹的商场——碧玉时代广场卖花，她通常在17：00到达，20：30离开——广场附近的营业21点下班，当时没有人。
市内的路灯在22点左右熄灭。除了KTV和烧烤，很少有商店会坚持这个时间。
在鹤岗，人们习惯于在工作前与朋友见面。如果你加班，中间花一个小时吃饭不会耽误。
当被问及"早晚高峰时段像一线城市一样在哪里看"时，几位当地人半机智地给出了否定的回答，"无处可去，鹤岗没有这样的地方。
许多当地人想知道，"来定居的外国人在哪里？"
大多数买家喜欢一个人去，偶尔去中介处聊天。在新圈子里，他们最熟悉的是买房的外国人。
在薛宝赫看来，政府应该给定居的外国人一些"绿色通道"，比如就业、贷款、子女教育等。他认为，低房价可以用来让那些来买房的人留在这个地方，感受到"家"的感觉。
他看到不乏沉重的行李来检查一圈，最终收拾好，有些人买了房子，但很快就又卖了。
梁云鹏知道，对一些人来说，鹤岗只是全国最便宜的城市之一。后来，那些人看到了同样的资源型城市，房价也很低，在辽宁延新、甘肃玉门、河南河壁等地找到了更便宜的房子，和鹤岗的房产都卖了出去。
杨伟在鹤岗长大。他看到这座城市的活力在下降。矿区曾经到处都是小餐馆和商店，但现在基本上都关门了。最繁华的新街基地步行街曾经人满为患，如今店铺"黄过一个又一个"，有的一两个月都租不出去。当他看到鹤岗以低廉的房价而闻名时，他感到恶心。"我们不觉得我们拿走了大部分钱，更多的是因为经济并不自卑。
该市的高速火车站正在建设中。几年前，民用机场网站获得批准。许多人期待在该地区有新的机会。
曾在北京工作过的薛宝赫，经常觉得自己"太小了，不能一团糟"，太忙了，无法开门。在鹤岗之夜，他可以完全离开工作，没有任何心理负担。
"他们都说他们在寻找诗歌和距离，我认为鹤岗是。他说。
在鹤岗安顿下来后，魏宇从网上购物，除了偶尔去超市，一周都不能出门。
在她的家乡，她面临着婚姻。她只是想按照自己的节奏放慢脚步，但她的长辈们却无法理解，"那种代沟不是一种沟通就能消失的。
家人把她介绍给约会对象，她试图相处，谈论它，只是想在下一次约会之前离开那里。克莱恩是她最好的选择 - 她可以负担得起，让她的家人远离。在鹤岗的家里，她拥有一切力量。
房子买了，你每个月赚的钱就够花了，还可以存一些钱。她计划未来几十年，努力赚钱，可以自己去养老院，"太舒服了"。
程晓伟在短视频平台上开启直播，挽救了2000多名客户。做好花束后叫一辆出租车送货，当地出租车6元起步，跑一大圈最多十几元，并收取送货费一个价格。
她没有开实体店，不能做营业执照，不能拿起经销平台的网络，不能打电话给经销人员。她计划在2021年开设一家花店。她认为，就花卉行业而言，"鹤岗是很好的发展，只要愿意做，好的作品就能赚钱。"最重要的是，在这里，"你可以成为你想要的生活。
她生活在一个破碎的家庭中。看到朋友的家庭团聚，她想象如果家庭完整，她可能会一路上学，"随风和风一起长大"。
当她住在祖母的房子里时，没有客厅，她的房间很拥挤。她很少邀请她的朋友。在鹤岗，她曾经打开门，播放音乐做花束。邻居闻到她家的气味，上前说话，发现她来自国外，总是送她蔬菜、水果、饺子和饺子，她还了几朵花。
在鹤岗，她觉得自己不只是在卖花，而是在交朋友。顾客遇到不开心的事情会告诉她，她给小男孩回答情绪上的困惑，陪着迷路的女孩去广场散步。在鹤岗安顿下来后，程晓伟为自己和母亲买了保险，每个月都把钱转给老奶奶。
总的来说，她认为自己在鹤岗很开心。她想以后把家人带进来，换进一个更大的房子。
她说，她从小就想有一个家，"可以在任何地方做"。
（魏宇、杨伟、陈曦、任伟均为笔名）
责任编辑：张国
版权声明：本文由中国青年报独立制作，首次发表于中国青年报客户端、中国青年冰点，版权归中国青年报所有，未经授权不得转载;