毕加索的遗产：悖论与谜题

顾彦

今年是世界知名艺术家巴勃罗·毕加索诞辰140周年。毕加索的艺术作品，连同他自己的艺术作品，早已被改造成现代艺术的纪念碑。然而，公众对他的了解很可能是一个模糊的象征。

困惑和困惑是许多人对毕加索作品的第一反应。艺术家究竟是如何设定观看门槛的？如何用自己的努力写出一部现代艺术史？毕加索的遗产中有太多的悖论和谜题，直到今天仍然值得咀嚼。

- 编辑

毕加索于1973年去世后，他在法国南部穆兰的家中留下了多达5，000幅画作，1，200件雕塑，4，000件陶瓷，15，000幅素描和版画，150份草稿和156幅插图画，以及他一生中出售的许多作品，仍然无法得出他的作品的确切总数。

毕加索很早就成名并活到了92岁，他晚年能够兑现：餐馆老板保留了他的签名支票，不愿意交换它，而在酒店被大火困住的吉普赛音乐家丢失了一把带有他签名的吉他。有一次，他厌倦了斗牛的场面，在斗牛士的斗篷上画着，愤怒的斗牛士看到他同伴羡慕的目光变成了愤怒。还有一位安装商加内克不推崇钱，他只想让毕加索用一把大扳手来工作，但这位孤独的画家并没有给他一把扳手，而是不断地给他送画，2010年他将价值超过1亿欧元的271幅毕加索画作全额捐赠，因为毕加索对他说， 你是我真正的朋友。

除了他的作品，毕加索还留下了许多照片和动态图像。他的同时代人，如超现实主义者和达达主义者曼·雷伊（Man Rey），模特兼摄影师李·米勒（Lee Miller）和时尚摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton），创造了他神秘的一面，他已故的卢西安·克雷格（Lussian Craig）被允许跟随他的日常生活。当毕加索活着的时候，有电影记录了他的绘画过程，其中他要么是炼金术士（"寻找毕加索"），要么是悬疑大师（毕加索的秘密）。毕加索去世后，导演们放手了，无限喜剧（毕加索的《奇异之旅》）和安东尼·霍普金斯的《广告狂人》分别上映。

作为一名早起的艺术家，毕加索的作品和他自己的作品一起，在20世纪的动荡中变成了现代艺术的纪念碑，但人们认识他吗？不，我没有。在纪念碑下，人们惊叹不已，但怀疑他们宁愿将他视为时代的模糊背景。一个被太多轶事包裹的艺术家不幸在这座城市，更多的人羡慕他的名利，却忽视了这幅画的巫师和艺术革命者背后惊人的创造力源泉。

我们确实经常在毕加索的作品面前感到困惑，其矛盾和复杂性与他的分析立体主义绘画一样令人眼花缭乱。

无数的照片显示，毕加索的眼睛实在是太高了，他的眼睛像一个黑洞，他凝视的物体都被绑起来，在一场灾难中。

当毕加索还是一个贫穷、无名的画家时，美国作家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）在他的眼睛里看到了这个年轻人的非凡和资助的意愿。在他的晚年，毕加索观看了27岁的约翰·理查森（John Richardson）不到两分钟的时间，后者感到颤抖，并花了余生为大师们展示和撰写传记。我们确实经常在毕加索的作品前感到困惑，当你看着他的眼睛说："我的每幅画都含有我的血液，这就是我正在画的东西。"在这一点上，你觉得他应该被信任。

但这种信任充满了困难，因为毕加索的矛盾和复杂性与他的分析立体主义绘画一样令人眼花缭乱。1937年，在他最著名的《格尔尼卡》中，玛丽·特蕾莎来到工作室，看到多拉·马尔（Dora Marr）担任助理，争吵和争吵，最后离开毕加索决定谁应该留下来，答案是"我无法决定"。弗兰基男人小时候在安达卢西亚被他的母亲宠坏了，他坦率地说，他需要女人成为缪斯女神，他受到形状和个性截然不同的女人的启发，当她们彼此嫉妒时，她们会更快乐。这个故事是否足以让"道德主义者"谴责，但它提醒我们，被认为是反战杰作的《格尔尼卡》仅仅是关于西班牙内战的？这些流血和悲伤仅仅发生在刀人相遇的战场上吗？这幅画没有展示男人和枪支，而是以畸形的女人出现。人性的撕裂会给人心带来鲜血，一旦人类的思想失控，暴风雨的到来无异于炸弹摧毁了一座城市的力量。《格尔尼卡》的伟大证明了毕加索非常善于将意识形态命题与超越两者的个人情感体验结合起来。

毕加索值得信任。并非所有天才都有好下场，事实上，西方历史的几率很低。因贫困而自杀，大量天才的逝世，远至拉斐尔、莫扎特、舒伯特，近如梵高，毕加索贡献了从神童到大师的完美样本。他經歷了許多親密朋友的不尋常的死亡：同胞Casa Gemmas和德國畫家Weigel的自殺，詩人Apollinaire因西班牙流感而死亡，畫家Frederic在第一次世界大戰中的死亡，詩人Jacob在第二次世界大戰中的死亡......毕加索曾多次为这些年轻才俊的逝世而悲伤，幸运的是，他已经从沟通的过程中得到了滋养，并且能够逃脱祸害，专心创作，一生多达12次（根据罗兰·彭罗斯的舞台），这是一位艺术家在20世纪能够达到极限的， 恐怕也是人类艺术史艺术家能够达到的极限。

于是，毕加索晚年就已经是这样的存在，他是一个标杆，他的观点代表了艺术的分量。他说，夏加尔是自马蒂斯以来最精通色彩的画家，而弗里达的自画像，他无法画画，证明了当奥基夫拒绝见到他时，这位美国画家是多么傲慢。毕加索对中国艺术非常赞颂："我看不到欧美的艺术，在中国有真正的艺术，我不明白为什么你中国人为什么要去巴黎学习艺术。他特别称赞了齐白石画中的鱼，"画中没有水，但似乎能够看到河流，闻到它的气息。然后他来到齐白石的水墨画，画了很多蚱虫。有趣的是，在此之前的这1952年，他在亚非著名的"和平鸽"引起了齐白石的注意，近九十岁的齐白石亲自养鸽子画鸽子，并自信地说："他（毕加索）画鸽子飞来画翅膀振动，我画鸽子翅膀不振动，而是看到振动中的非振动。"

一个人是一部现代艺术史，也是西方古典艺术的一种集中地，毕加索在20世纪达到了艺术的高度。

毕加索给我们留下了许多悖论和谜题。

最难解决的问题之一是立体主义。摄影发明后，19世纪末，欧洲的天才画家们想要摆脱古典现实主义的束缚，但这是非法的，毕加索首先将几何学确立为造型艺术的新语法。2001年，亚瑟·米勒（Arthur M. I. Miller）出版了一本书，将毕加索的立体主义与爱因斯坦的相对论拉长，指出这是20世纪艺术和物理学中两个影响最深远，最重要的原创作品，两者在对空间和时间的探索中都具有"令人兴奋的美"。接下来的问题是，既然如此，为什么"雅芳的女孩"看起来如此丑陋？这幅画诞生于1907年时震惊了朋友们，直到1937年才公开展出。毕克生的密友、多才多艺的让·科克托（Jean Cocteau）说："毕加索跑得比美女还快，这就是为什么他的作品看起来很丑。今天人们可能不会觉得这幅画很粗糙（有很多作品比现在更粗糙），但它仍然类似于人们很难真正理解相对论，也许物理学和数学界的人更容易理解它。根据米勒教授的研究，毕加索受到法国数学家Pongale的"第四维"概念的启发，并希望绘制物体的正面，背面和侧面，以在二维画布上创建多维物体。

重要的是，毕加索自己也意识到，这种代表多维物体的绘画必须"比现实更深刻、更逼真，直到它们变得超现实"。他做到了吗？"乍一看，他的静物和身体之间的差距就像小丑与我们的服装和语言之间的差距，一旦你看到它，真实性就会反映出来，这是令人震惊的，这是出乎意料的，"科克托说。"这是真的，但对于一个有着粗犷文化的人来说，凝视毕的画作并不容易。

首先要克服的障碍是如何越过毕加索自己设置的"陷阱"。他说，他画了一本日记，一幅三四个女人的肖像可能会出现，所以不可能看到他的画不了解他的生活，所以人们经常陷入八卦的漩涡，忽视了画的意义。毕加索画作的"真相"来自他的自传性，但正如他所说，"艺术是一个谎言，它教导我们要知道真相。"一个艺术家并不完美，可能会撒谎，尽管也许他不是故意的。另一个广为流传的短语也令人困惑："我14岁时和拉斐尔一样画画，但一生都在学习像孩子一样画画。"重要的是要知道，毕加索的变形和解构技术是一个早熟的现实主义者在时间和参与空间之后对事物的重新理解和表达，而不是孩子们的涂鸦。他说，像个孩子一样，他想重新获得人性的纯真，这是非洲黑雕中存在的一个因素，所以毕加索喜欢所有原创艺术。其次，需要注意的是，毕加索有着极其聪明精明的手艺，超全能，除了油画、雕塑、版画、线条画、陶艺般的熟练程度。69岁以后，毕加索沉迷于研究他的前辈，伦勃朗，黑尔斯，格列柯和梵高都在他们的专栏中，并以各种方式向他们致敬。他经常在一幅画中融合多个人，例如模仿戈雅和马奈的"韩国大屠杀"，以及模仿大卫和釜山的"抢夺萨宾女人"。他还热衷于重创作名画，如库尔贝的"塞纳河女孩"，其中最着名的系列包括"宫女"，马奈的"草地上的午餐"和德拉克洛瓦的"阿尔及尔的女人"，每幅画有15到45幅画。据英国艺术史学家约翰·伯杰（John Berger）介绍，这些系列表明毕加索晚年失去了灵感，但在艺术鉴赏方面，观看毕加索的"名画系列"可以迫使今天的观众提前学习西方古典大师，就像我们阅读唐诗和歌曲来掌握典故和好，并不是一件坏事。

不容忽视的是，尽管现代绘画反对文学，但毕加索是文学爱好者，曾参与木偶戏，为俄罗斯芭蕾舞团设计舞台布景和服装，并且是无声电影的粉丝。从巴塞罗那的四家猫咪咖啡馆到巴黎的洗衣船，毕加索帮从不缺少诗人、作家和导演。他写了诗歌和两部戏剧，其中一部由加缪于1944年执导，并由波沃娃主演，并与他一起演出。这位来自安达卢西亚的斗牛士，变成了巴黎的火枪手，在自画像中玩弄了各种变脸的动作，但突然间第一个牛头怪物，但剑客拿着烟斗，主人本人得心应手，却给观众增添了难度。

一个人是一部现代艺术史，也是西方古典艺术的一种集中，毕加索在20世纪达到了艺术的高度。最重要的是，毕加索经常因为触及社会学层面而成为批评的目标，从弗朗索瓦·吉洛特（Francois Guillot）1964年的著作《与毕加索一起生活》（Living with Picasso）开始。毕加索一生都在寻找爱情和美丽，但死亡和暴力是混合在一起的。他对艺术家和模特之间关系的主题着迷，并感叹他生活中令人不寒而栗的反应。为什么他所关心的女人让他如此甜蜜？他为什么，毁女人？毕加索，将艺术从19世纪带到20世纪的大师，在21世纪对人类的灵感是什么？上述谜题在《毕加索》中，权威学者罗兰·彭罗斯（Roland Penrose）并非没有解释，但还远远不够。

2019年3月，95岁的约翰·理查森（John Richardson）去世，此前不久，他的毕加索传记出版了第三卷，这是迄今为止最详细和最可信的毕加索传记。这本传记的第一卷于1991年出版，以作者对领主的爱作为开场："毕加索有一种西班牙的魔力，深沉、阴郁，在厄运的闪电中冲刺，地中海式的辉煌，这是安达卢西亚现象所独有的悖论。"理查森的传记只写了11到25年，细节丰富，不难想象作者为毕加索辩护。理查森近年来一直在润色这本书的最后一卷第四卷，但遗憾的是，他没有等到这本书出版，据说今年的英文版000，他会在这本书的结论中如何描述毕加索，这是非常值得期待的。

（作者为艺术史博士，北京文化联盟2021署名评论家）

来源：温氏报道