最后一次亲吻你的名字

爱她，但从不走到她身边，即使亲近她，爱她，愿意给她一生，即使相遇只是短暂的瞬间，爱她，但从不向她张开双臂，即使火焰已经沸腾了灵魂。

初中第一次读《公牛》的时候，已经是夜里两三点钟了，我遮住了薄薄的书卷却盖不住汹涌澎湃的心情，第一次是因为读书时流下了眼泪。今天我又把书完全读完了，心情很平静，但大脑却无法平静——我在想，为什么我流了更多的眼泪？

我曾尝试向两个孩子推荐《公牛》这本书，一个是同事梅杰轩的儿子，另一个是学生戴尔。当我推荐它时，我坚信这个故事适合在他们这个年纪阅读，就像我读过这本书一样。我今天合上这本书的第一反应是向他们俩道歉，他们早已过了缺乏信息的时代，他们的成长通过各种方式成为我们信息的几何倍数。世界著名的系列出版社《公牛》就是其中之一。它无疑是一部杰作，它真的不是一本"大书"——没有宏大的叙事，没有崇高的意图。我不确定今天的孩子们是否能与它产生共鸣。

关于小牛的故事一直是这样的：它描述了意大利革命党公牛的生活。英雄的幼稚爱国青年亚瑟因为革命同志的误解，假装跳进海里做自己，走私南美。T3年后，当他带着残疾回到家乡时，他的磨难使他成为一名坚定的革命者。他参加了反对奥地利统治者和争取国家独立和统一的斗争，并最终献出了自己的生命。这部小说涉及斗争，信仰和牺牲的主题。

一、半生以往，回归还是少年

1.19岁

19岁的亚瑟是一个生活在意大利的英国人，出生在一个上层阶级，有一家航运公司：一个像他父亲一样关心他的忏悔神父，一个陪伴他的忏悔神父，以及一个长期珍视的清美朱马。他离开家去田野上大学，生活细腻细腻，最大的苦恼就是为母亲的一生发怒。亚瑟的父亲是一个老人，他的母亲是他父亲为他的两个儿子聘请的家庭教师，后来这位年轻漂亮的老师成为继母。亚瑟的母亲一年四季都生病，就像一只犯了错误的动物，在家里没有取暖。尤其是父亲去世后，遵循儿媳的刻薄和恶毒，母亲的经历"连猪狗都没那么好"。他的父亲和他的家人是新教徒，他的母亲是天主教徒，亚瑟最初认为他的继兄对他母亲的恶意源于宗教信仰的差异。因此，他质疑意大利的教会制度，并被意大利青年革命党所吸引，该党决心推翻宗教制度并建立共和国。此时，蒙特内利被任命为阿皮宁山脉的红衣主教并离开了该地区。亚瑟不得不暂时取代卡迪神父，一位忏悔的牧师。在革命党内，亚瑟很高兴地发现琼玛也和他一样，甚至一起惹麻烦。但很快亚瑟发现，一个名叫宝拉的同志和他一样喜欢琼玛，而亚瑟安排他这样做的政治书籍的运输任务已经转移到了宝拉身上。亚瑟意识到自己犯了嫉妒和愤怒的罪行，于是向卡迪神父坦白了。卡迪神父向当局通风报信，宝拉和亚瑟被捕。当亚瑟出狱时，琼玛误以为亚瑟是革命党的叛徒，打了他一耳光。心灰意冷的亚瑟回到了家，没有准备好知道他生活的真相。原来，他是一个母亲和蒙塔内利的儿子。悲伤的亚瑟假装跳入大海的幻觉，登上了一艘开往布宜诺斯艾利斯的破旧货船。

让亚瑟活着并把他赶出去的是一个谎言，一个谎言。他信神，真心向神认罪，最终以神的名义偷窃秘密出卖;他爱并依靠蒙塔尼里，感谢他的安慰，并被自己的悲剧和他造成的伤害所折磨。亚瑟的最后一句话是：

"我相信你，就像我相信上帝一样。上帝是由地球造的，我可以用锤子砸碎它，你对我撒谎。"

成人世界似乎已经习惯了妥协和失败，对谎言有了更多的宽容和理解。比如一个十五六岁的女孩是林黛玉，一点点经历就变成了薛宝轩，就这样结婚了，迟早会变成王希峰。虽然爱情让女人对生活感到好奇，爱情与否？爱从来不会给出答案。然而，当女孩是林黛玉时，她问"你爱我与否"，希望得到的答案是"你一定不要骗我"。当一个女孩变成王希峰时，她问"你爱我与否"，她想要的答案是"你最好在我的余生中对我撒谎"。只有年轻的心，真心地看着世界，不能擦沙子的眼睛，不能接受谎言。

在一些人眼里，蒙塔内利错了，但他真诚地忏悔并接受了惩罚。他向亚瑟名义上的父亲签署了一份供词，承诺再也见不到亚瑟的母亲了。他离开这个国家到遥远的中国传教，从九条死人中回来，并在十二岁后承担起教导亚瑟的责任。他对亚瑟的欺骗没有功利的目的，无助多于不可饶恕。但少年亚瑟正在走向死亡的路上。即使海跳是假的，亚瑟的心理和身体上的破坏是真实的。

2. 十三年后回归

亚瑟化身为一头牛，因走私武器和抗拒武力逮捕而被抓获。他们的行动是经过精心策划的撤退，在小牛的冷静指挥下，革命党的其他人员都被安全疏散，只有小牛被捕。他一手抓住缰绳，另一只手抓住枪，子弹已经上膛。对面，一名士兵举起枪与他对峙。小牛是著名的神枪手，如果他开枪并上马，没有人能抓住他。正是蒙塔内利试图阻止枪战，突然站在战斗的双方之间，面对着一头小牛的枪口。小牛恍惚了一会儿，用枪放下手，对面的士兵立刻包围了他。

当时，意大利的制度是审判一名囚犯，并在该地区红衣主教的同意下执行死刑。红衣主教蒙塔内利的影响可以用来拯救小牛。但亚瑟的要求是，要么蒙特内利放弃他的祭司身份，公开承认他儿子的存在，和他一起去，要么让他签署同意书。没有中间条目，没有第三个选项。"只要你相信耶稣，我们的敌对关系就永远不会被消除。亚瑟的回答是："你更爱我和上帝之间的哪一个？"你有多爱我？"为我放弃神就足够了吗？"

只有孩子会做出选择，我们成年人也会做出选择。三十二岁的亚瑟抛弃了这两种选择，他以一个不妥协的少年身份去世了。

二、牛身聚集在现代人人爱看"美丽而强烈的悲剧"三大要素

《公牛》是一部革命小说，但小牛本身并不是革命英雄的传统形象。敏感，破碎，破碎的英雄最能击中女孩的心。

我们的印象是，革命英雄像保罗·科察金，像李大昭，像黄继光。他们的气质高大、强壮、大方。我们对他们的爱是永恒的，性别中立的。有些英雄在很年轻的时候就去世了，可以想到他们我们喜欢爱他们的祖父，因为我们生下了对他们的爱。我们对她们的爱和对江姐的爱是一样的，不会因为性别而不同。亚瑟更像是我们的同桌，你喜欢他，就像你的男朋友一样。

革命英雄是意志坚强的男人，19岁的亚瑟长得像女孩一样好看，像女孩一样敏感，他破碎了。革命英雄保护我们，但亚瑟让你想保护他。这位革命英雄是坚定而毫不犹豫的，但亚瑟在宽恕和复仇之间挣扎着。

13年后回归的小牛，更与传统的英雄形象背道而驰，严重残疾，脸上有一道丑陋的长疤。残疾本身就有一种悲剧之美，人们，尤其是年轻人，总是更容易被这种叛逆、神秘的魅力所吸引。例如，手臂骨折的维纳斯，或手臂也骨折的杨。

在金庸的武侠世界里，要说大人，正义、肝胆血，那就是萧峰、郭靖排在第一位。能说到的女生心最厉害，恐怕是邪恶，也缺少一臂的杨凌之上排名更高。戏外，有多少郭伟"蜿蜒的渡口第一次相遇，看杨多了误人生。

我们想看看钢铁是如何制造的，我们想看看花朵是如何枯萎的，白瓷是如何破碎的。

最后，看看亚瑟给乔玛的告别信：

亲爱的杰玛，

明天早上太阳出来时，我会被枪杀。我告诉你们要告诉你们一切，如果我说话，我现在必须信守诺言。但是，你和我之间不需要太多的解释。因为我们一直都互相理解，没有说太多的话，即使是在孩子的时候。

所以你明白了，亲爱的，你不必在很久以前打我耳光时感到难过。这种打击对我来说当然是沉重的，但是，就像我多次遭受的沉重打击一样，我活了下来 - 我已经回击了几次 - 现在我仍然像我们小时候一样新鲜（标题超出了我们的想象）对鳍鱼说："啊，我活着是多么快乐和快乐！""但我只能最后一次跳一次。......我会像度假的孩子一样愉快地走到院子里。......

当一个人走向死亡时，他有权思考自己的私事，那就是：请理解为什么我一直把你当成一头粗暴的野兽，一直深切关心旧事。你当然明白原因。琼玛，我曾经爱过你。记得小时候还是个很丑的小女孩，穿着格子花帽衫，围着拼布围兜，还扎着辫子拖着，那时我爱你，现在我还爱你。那天，我吻了吻你的手，当你很穷的时候，我恳求道："以后不要再这样了。"你还记得吗？"我知道，玩这个小把戏还不够好，但你必须原谅我。在这封信中，我在写着我名字的纸上亲吻。所以我吻了你两次，而且两次都没有得到你的同意。

这些话已经说完了。来吧，亲爱的。

这封信没有签名，但伴随着一首小诗，他们小时候一起背诵：

无论我活着还是死去，我都是一头小牛，快乐地飞来飞去。

此时此刻，我们每个人都是乔安娜，眼泪像雨一样。