璀璨水晶灯的柔和光芒反射出淡金色的壁纸，无比奢华，四面高墙在柔软的地毯上投下一道黑影，仿佛穿越了数千年的欧洲中世纪城堡，蔡薇摇着高脚玻璃杯中的红酒，双手举在脚间， 具有一种英国贵族绅士的士气，优雅无可挑剔。一杯酒或许还不足以听一首歌，但足以让他梳理生活的脉络，那些繁重的时光和未来岁月的憧憬......
玉贵天成
与生俱来的高贵气质不仅能使蔡薇成为舞台上优雅的芭蕾舞演员，还能在银幕上扮演优雅温柔的绅士，转变学习在中国戏曲中表演的决定，让他能够在更广阔的世界里跳舞。与生俱来风的男人，在镜头前对自己要求更高。出道之初，他在《夫妻物语》中饰演了一位阳光帅气、棱角犀利的调酒师"阿枫"，因为需要塑造性格，蔡伟带着专业意识，主动学习骑摩托车和调酒，去弄清楚细节。他用绿色却富有感染力的表演，打造了血肉如血的银幕形象，同时获得了搜狐电视剧节最佳新人奖提名。剧导演王俊对这位认真敬业的年轻人表现出无限的厚望，不过，玉石是好的，也需要仔细的雕刻，这种细心是需要时间去酿造的。从《世界好人》中的中英忠诚代表于子谦，到《火之好人》中精明狡猾的革命"股"，再到《秀丽江山长歌线》中忠于勇者的土匪吴晗，蔡伟的演技在影视剧的锤炼中已经成熟， 他用独特的角色写下了自己的华丽篇章。
在影视剧中，一些演员会把脸书的角色和简化，正面人物大多拿出自己的光环，正面的负面形象是邪恶淫秽的，无人看管，如此清晰表达的效果自然就成了观众口中的"狗血剧"。而蔡薇在热播剧《如果蜗牛有爱》中饰演的大反胡椒将军，会让人感觉自己像个义人血人，他用高超的演技、强大的气场和犀利的眼神营造出危险的氛围和丰富的思想，忠实于爱情的复杂人物形象。"从真实的人性塑造人物"，蔡薇摸索着人物形象丰富立体，他饰演佩尔将军在摇酒杯时的邪恶微笑和受伤的那一刻，看到情人复杂的眼睛，最生动地表达了人性的现实和深度， 也证明了蔡伟多年来的成长和沉淀。
在梦房周围转转
眼前的蔡薇现在已经剪掉了他的长发，剃掉了胡须，黑袖扣和整齐的白衬衫让他增添了一点僵硬，不守规矩之前。几年前为一位影视角色留留长发和胡须，让他变成了粗犷的"叔叔"，剑眉微微挑起，体验满是沧桑的画面会跃然出现。他被一出与他温柔绅士的生活方式完全不同的戏剧所震撼，在这次尝试之后，他期待着挑战复杂而深刻的人物。从演电视剧到拍戏，每个角色都给蔡薇带来了不同的感觉，在戏的外，成长和前进的过程是一路走来的积累和坚持，他逐渐明白了演员的意义。在影视剧社会的缩影中，人性、善与恶、黑白都上演在一边的剧院，演员肩负着巨大的社会责任。
正如《给电影制作人的情书》所说："用外在的身体做梦，用外在的身体做梦。"胸膛里的坚持和感情，变成了一条星光灿烂的河流，照亮了黑夜里的每一个灵魂。演员的使命感也不断激励着他，抵制恶意的攻击和嘲讽，在喧嚣中坚持那种渴望的执念。他知道，那些大声疾呼、传播开来、停留在影视产品中的人，远非浮躁不安、躁动不安的沉淀，都是全心全意铸就的。他在经典影视剧的场景中摸索，模仿老一辈电影人细腻的眼神和动作，一遍又一遍地练习。那些前辈内心最深处的坚持，也深深地感染了蔡薇，滋养了他的独立品格和自由意志。在这样的染色中，他逐渐成熟起来，当青春那一种耀眼的光芒被打磨成一道温暖的白玉光芒，但那充满能量的依然存在于他生命的黄金时代，让他不会在前进的道路上前行。
返回还未成年
在尘无尘的夜晚，当月亮像银一样，一杯淡香，优雅的古典音乐在蔡薇的耳边，在诗歌传播之前，随着他的思想穿过喧嚣和复杂，品尝着另一种悠闲的禅宗。很难将这样一位捧着一杯茶、专注的眼神，与银幕上邪灵的严峻形象联系起来，儒家、气等两头凤母的性格，完美地融入了蔡骨中"雅元"的特质。正如他所说，"愤怒的人是一种精神"，这意味着打破规则的束缚，拥有特立独行的个性和追求自由。儒家是一种感觉，它更多地来自丰富的内心，来自理性和情感的完美结合。在这个嘈杂的世界里，理性是一股救命的力量，同时，情感的内心能让我们感受到春天，在那里它充满了欢乐。"感性地感受生活，理性思考生活。在蔡薇身上，自由意志的肆无忌惮和优雅绅士的优雅剧烈碰撞，火星的飞溅成为他周围人的闪耀之光。
工作之余，他背着行李走到远方，追着呼啸的风，穿过美丽的山水，一个人的旅程让他在路上遇见了最真实的自己。人生就像一个逆行，一路卷入，一路怀旧，一路往后，却依然往前走，奔向灿烂的星光和花海的芬芳。梦想的重担使他"有工作头脑，艺术令人敬畏"，并使他不断思考前进的道路，"成为一名优秀的演员"。在演技好的基础上，可以有更多的发展。蔡英文坚定的回答和努力证明了他的决心。而建国之年，对于一个男人来说，是才华、感情、风骨、作风结合的结果，是一切无限未来的开始，他将带着这样平静的气氛来对抗风霜的生活，坚持理想和感情，第一颗心不变。
"不要沉溺于幻想，不要打扰人，不要浪费时间，不要沉溺于过去，不要害怕未来。这是岁月对他来说的沉淀，也是他对未来的真诚承诺。在一个人人生的黄金时代，蔡伟怀抱理想远方，把所有的力量都磨进血肉，勇往直前，坚持求，总有一天长风破浪，挂云扬扬大海。（温/郭子轩）