和有才华的人在一起是残酷的,你的生活将永远无法承受天才的燃烧和攫取;知道你最喜欢的艺术家的生活是残酷的,你不禁可以想象,从你的作品中有效过滤掉的黑暗败类被无情地倾倒在无辜的人身上。这是一个作家描述为一个黑暗的人最可怕的事情,也许只是从他们心中释放出来。
诗人雪莱和他的妻子玛丽·雪莱。1822 年 7 月 8 日,雪莱在从勒杭都海返回莱里希的途中乘坐自己的船"唐璜"号返回莱里希途中遭遇风暴袭击,雪莱和同一艘船上的两人幸免于难。
玛丽·雪莱(Mary Shelley)是一位著名的英国小说家,因1818年创作的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)而被称为科幻小说之母,这是文学史上的第一部科幻小说。雪莱都死了,玛丽带着不到三岁的儿子博西回到了英国。雪莱的父亲对她非常严格,只给她一笔不小的津贴,禁止她夸奖雪莱的"坏事",否则她就会被切断。玛丽努力工作,独自成为一名专业作家。
1942 年 2 月 22 日,茨威格和他的第二任妻子夏洛特·阿尔特曼在里约热内卢附近的彼得罗波利斯服用镇静剂自杀身亡。"自愿和理性地思考",出于对他的"欧洲精神家园"被摧毁的悲伤。
邦妮和克莱德。著名的男女小偷邦妮·帕克(Bonnie Parker)和克莱德·巴罗(Clyde Barrow)一见钟情,后来以抢劫为生,并一起被枪杀。
邓肯和耶塞涅。1925年,耶尔西宁在圣彼得堡结束了自己的生命,1927年9月14日,邓肯的长围巾突然滚进了汽车的车轮,当场勒死了她。时年49岁。
1993年10月8日,在新西兰北部的一个岛上,诗人谷成在一棵大树下引爆了自己。他的妻子谢琪倒在岛上的一条路上,被丈夫用斧头砍伤头部,丈夫没有死。
济慈和范妮·布劳恩。济慈死后,范妮对他的爱持续了一生。济慈和范妮的爱情是一种震撼世界的爱情,济慈给这个美少女的几十封情书被中外青春迷住了。济慈和情书温暖而纯真,充满了神奇的幻想和挥之不去的爱情,疾病的折磨和世界的绝望很快使这些信件深深感感动。
卡森·麦卡勒斯的名字一直与孤独联系在一起,正如田纳西·威廉姆斯在她的传记前言中所写的那样:卡森的心常常是孤独的,它是一个不知疲倦的猎人,寻找她能给予的人,但它是一颗明亮的心,它的光泽笼罩着她完整的阴影。
1937年夏天,20岁的新婚麦卡勒斯和她的丈夫来到北卡罗来纳州的夏洛特,开始了她的婚姻,并写了小说《哑巴》,这部小说后来成为她的杰作《心灵是孤独的猎人》。
麦卡勒斯的丈夫崇拜他的妻子,但没有得到她的注意,最终在麦卡勒斯去世前一年自杀身亡。在他第一次正式自杀时,他在花园里的一棵果树上上吊自杀。麦卡勒斯听到运动出来检查-据称她切断了绳索并责骂他:"对不起,丽芙斯,如果你必须自杀,那就去别的地方。看看你对这棵梨树做了什么!"
卡森与她迷人的外向丈夫丽芙(Livs)一见钟情,但并没有持续太久,她很快就爱上了另一个人,包括一些著名的女人。而这种怪诞关系的拉扯也导致了里夫斯的悲剧,他为卡森而活了一辈子,为他而死。另一方面,卡森更专注于精神上的占有和丰富,而且很可能是一个乏善可陈的性格。
科尔宾和考特尼·洛夫。1994年3月4日,库尔特·科伯恩因吸毒过量而昏迷,直到4月8日在库尔特·科伯恩的家中被电工发现。验尸官证实,他于4月5日自杀,旁边有一张纸条。
列侬和小野洋子。列侬在拍照数小时后被暗杀。
契诃夫与克奈比耶的结合确实是一段恋情,基于相互钦佩,以及对戏剧事业的共同热爱和奉献。他们结婚时,契诃夫四十一岁,克涅比耶小十岁。她早就知道契诃夫得了肺结核,咳血,而且病情越来越严重,所以医生建议他逃离莫斯科寒冷的气候,住在温暖的南方。而她自己,作为一个有事业心的演员,不能离开剧院,不能离开她所认为的生活舞台,所以她知道婚后,虽然两人可以南到北,互相拜访,但毕竟不能少聚,要尝到那种相遇不容易看到也难过的悲伤。
在他的回忆录中,克尼比耶写道:"我决定把我的生命和生命交给安?巴的生活是团结的,即使他很虚弱,即使我爱舞台。我们相信生活可以而且应该是美好的,生活确实变得更好了,虽然我们伤痛又恨告别,离别的结果总是幸福的团聚。和这样的人一起生活,我不觉得害怕,不难,他会摆脱生活的所有泥潭,摆脱一切不够的东西,以及生活中所有不必要、模糊、污秽的本质和美感。"
萨福是古希腊最著名的女权主义诗人,也是古代世界上为数不多的女诗人之一。根据奥维德的传说,这位诗人在跳下悬崖时因年轻的法翁而心碎而死。
这幅画是由法国画家雅各布·路易·大卫于1809年创作的。这是萨福与她最后的情人法文的房间里的一幕。照片中的情人将诗句拿在手里,代表着爱情战胜诗歌。
法隆用弓箭将萨福的头扭向读者,萨福被动地、不自然地凝视着,她松动的竖琴被爱神爱神爱神夺走,她的一页诗滑到了地上。这幅画有着深刻的意义。如果诗歌是一种激情,是一种欲望,是消极的,是母亲,那么,萨福对女人的爱,也就是她对诗歌的热爱,总是让位于以男人为代表的理性世界,诗歌滑落,女人的爱是无望的,萨福,如果她不选择跳下悬崖,就会被动地接受男人的统治, 是塑造世界的原因。
为了她的爱,为了她的诗意,她只能从卢卡斯的悬崖上跳下来。
伍尔夫和伦纳德。1941 年 3 月 28 日,举世闻名的伍尔夫用石头填满了他的口袋,投进了她位于罗德梅尔的家附近的乌斯河。
西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath,1932-1963),美国女高音诗人,嫁给了英国桂冠诗人泰德·休斯(Ted Hughes,1930-1998),后来在伦敦因精神障碍自杀。
普拉斯自杀后,被广泛认为对普拉斯之死负有直接责任的泰德·休斯(Ted Hughes)多年来一直无法在公众面前崛起,特别是随着女权主义运动的兴起。更可怕的是,在和休斯在一起六年后,他结束了她和休斯两岁女儿的生命,就像气体自杀结束一样。
圣茅和何塞。三毛,死于丝袜和自残。何塞,淹死了。
1934年,塞尔达患有严重的精神疾病,菲茨杰拉德不得不带她去北卡罗来纳州阿什维尔的一家医院。金童玉女的时代已经结束,但婚姻仍在继续。他们交换了信件,菲茨杰拉德亲切地称塞尔达为"我的病人"。
六年后,菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病发作,这一悲伤的景象导致这位44岁的老人失去了荒谬的生活。在她丈夫死后,塞尔达意识到将我们联系在一起的"愚蠢"是疯狂,而不是爱情,这使得塞尔达和斯科特成为一对疯狂的夫妇,并摧毁了他们俩。
菲茨杰拉德在散文集《裂缝》中有一句名言:"毫无疑问,所有的生命都是一个毁灭的过程。
八年后,在一场大火中,塞尔达在一家精神病院的顶层被烧死,只剩下一张黑脸。
他们被埋葬在一起,也许直到那时他们每天见面,他们才停止争吵。在他们的墓碑上,刻着《了不起的盖茨比》的最后一句话:"我们继续奋力前进,逆水而动,不断被推回去,直到我们回到过去。"
有关相关推送,请参阅:
1.《女人的肖像》,回复"198"进行复查;
2.《40位大师工作室》、《猫、大师与杰作》回复"196"进行审核;