高黎贡山，很多人知道这个名字，是因为中国远征军和日军那场你死我活的战争。我们到来，也和战争有关联：明代，一支戍边的湖南籍军人把手工纸从湖南带到这里。四百多年过去了，戍边军人的故乡手工纸已经消失了，但腾冲的手工纸却在高黎贡山的庇护下顽强生存下来。腾冲手工纸是战争的遗产，而我们便是奔这遗产而来。
我们来到腾冲时，中缅边境高黎贡山脚下，一座现代的手工纸博物馆正在和一个传统纸村，正以纸为棋对垒了多年。这不是一次你死我活的战争，却是一次无招胜有招的意念对决。
郑映海老人做完油纸伞后，在每一把伞面上都印上带有自己名字的印章
祠堂与博物馆
特地雇了腾冲当地司机做向导，但司机把车开进一个名叫界头的小镇后就迷失了方向。右边的路标上出现腾冲手工纸博物馆的标示牌。这是一条指向高黎贡山的乡间小路，偶尔会有冒着黑烟的拖拉机轰鸣而过。
司机对这样的穷乡僻壤能出现高大上的手工纸博物馆表示质疑，下车请教拖拉机司机。司机表示问对人了。他们村就在这小路的尽头，而手工纸博物馆就在村口。
车辆七弯八绕后终于开始走直线了，就像一只飞出去的箭，而前方的高黎贡山则是标的。箭头朝高黎贡山飞驰，村庄近了，村口的手工纸博物馆也开始露出脸。只不过她这样的出场方式和我在脑海中设计的桥段不太一样。
在腾冲手工纸上手绘的高黎贡山地图。
做攻略时看过手工纸博物馆的照片。那照片拍自春天，照片中，新建的木质手工纸博物馆就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飞。而现在的手工纸博物馆的木头房已经爬满了岁月的沧桑。因而手工纸博物馆给我的第一印象，就像是不经意间撞见女人卸妆，一半真实，一半梦幻。
司机又被眼前的景象迷惑了，又开始停车问路。把车停在村口的木楼旁边，不走进木屋。却走进木屋一路之隔的打谷场。打谷场上有戴草帽遮脸的阿姨和长发披肩的美女一起收稻谷。还未等我们问话，长发美女就迎上来。她就是我们要拜访的手工纸博物馆馆长刘衍衍。
手工纸博物馆是建筑师华黎和设计师的乡建项目，想以设计加手工的方式让乡村的经济和文化复兴。而刘衍衍是一位有海外工作背景的海归，是手工纸博物馆的现任馆长。
我问她为何要选择考虑高黎贡山脚下的这个村庄作为自己的乡建实验。刘衍衍没有多说话，只提了两个人名: 梁漱溟和晏阳初。刘衍衍就像她敬仰的乡建先贤一般，是个行动派。
龙上寨的手工纸作坊内，手艺人正在捞纸
和她一样做行动派的还有博物馆首任馆长龙占先。他是龙上寨的老村长，在手工纸博物馆落地的过程中发挥了至关重要的作用。手工纸博物馆在建立时曾经遇到很大的阻力。因为博物馆的地址位于村庄的入口，这地方曾经是村里的祠堂。传统村长都是聚族而居，祠堂就成为了每个村庄的文化中心。解放后祠堂虽然毁了，但在村民心中还有它的位置。因而当外来的设计师想到这里建一座手工纸博物馆时遭到当地村民的反对，认为这是对村庄传统的破坏。
“后来我出面跟村里人说，建手工纸博物馆不仅不是破坏，而是对传统的继承。这是祖先从湖南带过来的，如今祠堂已经不在了，建一座手工纸博物馆，发扬祖先的技艺，正是对祖先最好的缅怀。在手工纸博物馆落成时，我们在手工纸博物馆举行了祭祀祖先的仪式。这一天全村人都来了。在祠堂消失之后，村民已经很久没有全村聚在一起了。”
去年，龙占先从手工纸博物馆馆长位置上退下来后，又恢复了往日生活: 种田，放牛，制烤烟。只有当远方的客人来到，希望了解龙上寨和博物馆历史的时候，龙占先才会穿上衬衫换上皮鞋回到手工纸博物馆。如今，手工纸博物馆已经成为了腾冲手工纸的名片，成为了腾冲乡建的样板。
纸的囚徒
博物馆兼职做客栈，但客房只有两间。我们同行有十几个人，刘衍衍就把我们一个个分派到附近的民宅中。我被分配到一家四合院里。腾冲县地处西南边陲, 但却保存了汉文化的精髓。这四合院虽然不如北京的那么精致，却风雅犹存: 一株挂满红灯笼一般的柿子树，暴露了主人的闲情逸致。主人把我们安顿在二楼，听说住客黑余是留法海归，希望黑余能够给客栈取个罗曼谛克的名字。黑余在二楼的阳台上粗暴地扯下了一个红柿子塞进嘴里，若有所思。柿肉进肚，客栈名出: 柿子树下。
每一把油纸伞撑开时伞面都是一幅工笔画
向导佳雯本来计划带大伙去拍摄造纸作坊。但高黎贡山背后通透的蓝天和瀑布一样流动的云朵就像强力磁场，吸住视线，封锁脚步，所以在客栈3楼的露台上架起相机，心甘情愿成为高黎贡山黄昏光与影的囚徒。
当我们从眼前的景象挣脱时，已是黄昏。高黎贡山顶上的天空，闪起了几颗星，高黎贡山脚下的村庄，亮起几盏灯。手工纸博物馆是活态的腾冲手工纸作坊，记录了腾冲手工纸的工艺过程，也是面向所有村民开放的图书馆，这里藏有与手工纸及高黎贡山相关的图书。
腾冲手工纸博物馆一楼是个小型的图书馆，是村里的孩子们看书、游乐的地方。
第二天大清早，当村庄从晨雾中挣脱出来时，整个村庄都忙绿起来。
专业的人都在专注做事，村民开始做手工纸，外来者开始拍手工纸记录片。因为此处的手工纸，和我考察过的汉族地区的手工纸大同小异，于是我就开始逃课，做闲云野鹤。闲散的人就闲逛纸村，遇见了也正在走村串巷的手工纸博物馆设计师李益娇。李益娇是云南艺术学院毕业的，在腾冲有过最美的童年记忆。
听闻我要见识最正宗的腾冲手工纸，李益娇便带着我走进村庄边缘处——73 岁的纸户龙子秀老奶奶的家。
蓝天白云之下的腾冲手工纸博物馆
百年老宅院里晒着谷子，龙子秀分着纸晒着太阳。家族纸事延续了多少代，龙子秀也记不清，只知道要不是儿子患了尘肺病不能再外出打工，家里纸事就断了。
传统记忆遇见当代艺术
三天之后，纪录片拍完，同行的当代艺术家王轶琼觉得“纸意”未尽，希望能让最传统的手工纸和现代纸发生点化学反应。
于是，一堆篝火在打谷场上燃起。点的火不够旺，就和老乡一起扛来拆房子剩的房梁。篝火晚会要变成以纸之名的“当代艺术现场”。所有人都不知“现代艺术现场”是什么鬼，包括要点篝火的现代艺术家王轶琼。
王轶琼也不知道自己要搞什么名堂。只知道现代艺术的遵旨是要尽可能因势利导。所以，尽可能多地利用现场材料。纸是界头镇唯一与艺术扯得上边儿的材料。手工纸，村里十家纸户，每人带一张。
手工纸博物馆设计师门设计出的手工纸衍生品
王轶琼背对着篝火面对着老乡现场演讲。忽悠唱歌，不会；忽悠跳舞，也不会；忽悠讲鬼故事，还不会……他说篝火太大，热出一头汗。终于，龙上寨的小朋友们没经住王轶琼忽悠，开始在纸上写字了。不许用笔，那就用纸卷成筒，在自家手工纸上写下自己的名字——龙念祖。一个容易让人产生联想的姓，一个容易让人遐想的名。
潘多拉魔盒打开了。小朋友们想象力开始爆棚：用手、木棍，树叶蘸墨书写，或者PASS 掉墨，篝火下木炭，没吃完的玉米皆可做笔。围炉，小朋友用“返祖”的方法尝试书写的无限可能，成年人边看戏边思考我们的纸张，我们的书写，我们文字的可能与意义。
用腾冲手工纸制作的笔记本
书写完，“现代艺术现场”变成了“疯狂原始人”狂欢。成年人依然淡定看戏，小朋友们唱歌跳舞。记住了一句歌词：花开花落，我们依然会珍惜。手工纸，正在，也终将退出书写舞台。甚至我们的文字可能最终也将消失。那不是我们要考虑的问题。我们只享受当下它们给我们的馈赠。
文 图丨雷虎