网图，侵删
记忆中，上一次听村戏，是在十多年前。
农闲时分的一个秋夜，村口一户人家的大门外。土垒的围墙留了个出口，刚刚收获的苞谷秆和细木棒搭的小棚子还散着新鲜的草香味。一连下了几天的秋雨刚停歇了一阵子，不时还有雨滴顺着苞谷叶子的缝隙滴落。
檐下挂着的一盏15瓦的小灯发出昏黄温暖的光，阵阵秋夜的瑟瑟萧风裹着雨丝袭来，稍干一点的苞谷叶子在飒飒作响，灯儿微微摇晃。棚子下面，聚集了几个人在唱秦腔。
那时，拉二胡的老王正当壮年，拉得一手好听的二胡。扎花圈的白胡子老汉给他伴奏，单眼会计和胖婶等人唱戏。
老王手执二胡，一边拉，一边给大儿子指点拉琴的指法。小儿子凑在哥哥的身后，一边听父亲讲解，一边摇头晃脑地空手比划。旁边三三两两坐满了听众，多数是大妈大婶。
开场戏基本都是《辕门斩子》，用来提神的。
然后是乡下人用来教育儿孙的经典剧目《三娘教子》，讲的是三娘忍辱负重、替亡夫薛郎养育儿子的故事。
“端一把椅儿坐机前，不孝的奴才听娘言：
娘为儿白昼织布夜纺线，一两花能挣人几文钱？
这句唱词，成为奶奶们教育不听话的儿孙们的口头禅。戏文中所讲的母亲养育子女的种种艰辛，每每让犯错的我们惭愧不已。
上了年纪的村人，随便拉出一个都可以哼唱几句有模有样的戏文。他们多半没有文化，很多人大字不认识一个，一辈子不会写自己的名字，却能将《血泪仇》、《辕门斩子》、《铡美案》等经典剧目整本整本地唱下去，戏词儿一句不乱，一字不忘。
那戏文多是才子佳人、先贫后贵、子孝妻贤之类教人从善如流的。我们小孩子的许多人生观、道德观的形成，多半源自这戏里故事的教诲。
记得最深切的是《状元与乞丐》。
故事讲的是兄弟二人同日各得一子。其舅父擅占卜，推算良久，神秘地言说兄长之子文龙乃克星，一克其父，二克其亲，命里注定是“乞丐身”。而兄弟之子文凤则被认定是“状元命”，将来必成大器。
为避灾难，文龙之父离家远走他乡。文龙与母亲柳氏相依为命。而婶子常借故欺凌柳氏母子，因不堪弟媳的苛刻刁难，村中学馆解散后，柳氏携文龙王老先生家。每日里为王家做工，为的是让文龙继续攻读，以求功名。而文凤则在学馆解散后不再读书，终日与其父在赌场游逛。数年后，文龙学成，赴京赶考并取得功名。而文凤则嗜赌如命，将家产荡尽，靠其父母沿门乞讨为生。文凤为钱财抢掠路人，恰将其老舅父的银两掠夺一空。被文龙遇到，才解救了老舅父。
同是儿郎，却因为当年算命之误，到如今“乞丐”与“状元”恰好颠倒过来。老舅父不胜惭愧，痛呼“糊涂！糊涂！”
什么是命里注定？既然有命，为什么还有那么多人去拼搏奋斗？
既有天命，哪谁人是天？命从何来？
头脑清明的人，哪个会相信这荒唐的虚空妄语？