如果用一句话概括大家最近的心情，那大概率是：人人都在等放假。
国庆七天小长假，又是一年游玩时。当然，与此同时，也是各大景区含“人”量爆棚的时候。
往年假期，组团“下饺子”的盛况比比皆是。若今年不想扎堆，像古人一样“选个山头”进山玩耍，倒也是个不错的选择（刨除那些人挤人的热门名山，很多山其实人群密度不算大）。
⛰️
孔子说，“智者乐水，仁者乐山。”
自古以来，山，都不仅仅是一处物理上存在的现实空间。它更是一处精神安放之所——
包涵了人与自然和谐相处的默契，蕴含着个体对万物生灵的反馈与体悟。
▲《楚山秋霁图》局部1
明 蓝瑛 克利夫兰艺术博物馆
《诗经·国风·泉水》里写：“驾言出游，以写（泻）我忧。”驾着马车去旅行，我的忧愁便就此化开了。
我们对山林自然的依赖是如此之深，以至于当我们置身其中，便总能获得某种悠然、淡泊、崇高与安宁的精神享受。
到山里去！游山玩水！忧愁便渐渐消解。这可能是自远古时代起，就遗留在我们身体内的本能。
▲《楚山秋霁图》局部2
宋代释道原的《景德传灯录》卷十九里有这么一段话：
问：“如何是学人自己？”
师曰：“游山玩水去。”
进山，回归自然，解放天性。一个人剖析自我的第一步，从山林开始。
就像古代文人喜欢将人的品格、胸怀、志趣与山水景物联系起来。人们登山则寄情于山，观水则感悟于水。
魏晋南北朝，名士因追求自然本性而亲山近水。比如，竹林七贤就热衷于“且放白鹿青崖间”的隐逸神游。
七贤之一的刘伶进山，“常乘鹿车，携一壶酒”。到了山中，泛舟、采药、弋钓（打猎钓鱼）、烹茶、宴饮……
至于吟诗作画、挥毫泼墨，更不必说。
▲《楚山秋霁图》局部3
而另一位七贤之一，阮籍，进山则喜欢在山中长啸。
你可以试着想象站在山巅，对群山高喊：
绵绵山峦，人的喉咙发出的鸣啸与周遭的山石丛林发出的声音融为一体。
这声音跌跌撞撞地爬过一个个山头，绕过一树树枝桠，再裹着自然的气息涌回你的耳畔……
一座山告诉给另一座山你的声音。于是，山那边的山听到了，在远方为你喧腾......
▲《云山图》局部1
元 方从义 大都会艺术博物馆
按咱们现代人的规矩，对着大山长啸是不文明的。
但若抛开这一点，长啸又何尝不是与自然融为一体的方法——在放纵高歌的同时，也收获了大山回馈给内心的平和。
▲《云山图》局部2
东晋王羲之进山，则选择在了三月三暮春时节。
那时，微风清盈，春和景明。正好，与一众好友约在山里的兰亭碰头。
▲《春山胜事图》局部1
清 戴天瑞 台北故宫博物院
兰溪潺潺，酒杯浮沉。坐在溪水旁，朋友们吟诗饮酒，谈笑风生。
在崇山峻岭，茂林修竹中，“观宇宙之大，察品类之盛”。
有人说要竭力完成自己一生的理想抱负，也有人说做感兴趣的事，享受不受任何约束的生活更好。
尽管志趣千差万别，但在山林和溪水的环绕下，席间的每个人却又都“怏然自足，不知老之将至”。
兰亭雅集，除了与会者脾气秉性上的和谐，山与水又何尝不给这场聚会提供了一种坦诚、开阔、包容的氛围？
▲《春山胜事图》局部2
随着古代经济文化的发展，游，渐渐成了一种人们有意识而为之的东西。
唐宋时，人们乐山好水的趋势变得更加明显。这一点从诸多文采飞扬的游记中就能看出来。
唐代散文家柳宗元的《永州八记》是古代游记散文不得不提的丰碑。
韩愈的《燕喜亭记》写出了儒家人格思想中的山水审美意识。
白居易的《三游洞序》将友情与游记“双线”结合。李翱的《题峡山寺》更将游山比作交友……
至于宋代，游记类散文更是品硕果累：
苏舜钦、欧阳修、王安石、苏轼、晁补之、陆游、范成大、王质、宋熹、周密……都写过不少名篇佳作。
宋代文人将唐代山水游记的“融情于景”进一步扩大到“寓理于景”，借山水景物进行说理议论。
就拿王安石的《游褒掸山记》来说，整篇文章不以“游山”为重点，而重在“就游山所见，谈感受”。
而到了明代嘉靖、万历以后，游山玩水除了是一种亲近自然的“娱乐”，更生发出一种独特的教育意义。
通过徜徉山水拓展视野，接受文雅教育，成为一种塑造文人品格的重要方法，是古人生活乃至生命“雅致化”的一种标志。
▲《惠山煮泉图轴》局部
明 钱穀 台北故宫博物院
古代能完全避免扎堆儿么？其实也不能。
当进山成为一种主流风尚。古代的名山名景，也会出现类似我们现在“旅行黄金周”扎堆的景象。
元末明初的文学家宋濂曾在游山玩水的旺季感叹，一个仅可放置一床的客房，每天盥洗还需自理，每月却收“租金数千钱”。
就算在古代，扎堆儿情况也偶有出现。
不过，古人却还有一种“进山”方法，能够避免一切嘈杂烦扰，那就是精神上的进山——卧游。
卧游这种独特的进山方式，是南朝著名画家宗炳开创的。
年轻时，宗炳是一位不折不扣的行者，悠游各地名山大川。
等他年老不再有精力跋山涉水后，宗炳便将自己游玩过的山水画在墙上——
“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。” 看画怀景，卧游故地。
南宋 米友仁 克利夫兰艺术博物馆
庄子云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”
对于古人来说，卧游的意义不在于身体的远行，而在于“心”临其境，由画入山，感受万物之美。
这种特殊的旅行方式一度颇为流行，逐渐成为古代文人文化里的重要命题。
清代纳兰性德曾在一幅画上题诗：
“空山梵呗静，水月影俱沉。悠然一境人外，都不许尘侵。岁晚忆曾游处，犹记半竿斜照，一抹界疏林。绝顶茅庵里，老衲正孤吟。
云中锡，溪头钓，涧边琴。此生著几两屐，谁识卧游心？准拟乘风归去，错向槐安回首，何日得投簪。布袜青鞋约，但向画图寻。”
游山玩水后，古代文人习惯挥毫泼墨，将自己所经历的山水记录在画卷中。
山水，先是构成一种真实的体验。
然后，这种体验被人们吸收，转化为一种更高的思想境界，投注到纸面。
再然后，人们又“以卧重游”，进一步体味画作的内涵。
古代卧游方式的风靡，一定程度上也促进了中国山水画审美意境的飞升。
南宋名画《潇湘卧游图》即是“卧游天地”的代表。
▲《潇湘卧游图卷》局部
南宋 李氏 东京国立博物馆
诗仙李白从“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，写到“脚著谢公屐，身登青云梯”。
从《蜀道难》，来到《望庐山瀑布》。其“仙”之名，倒有几分来自“山”的气质。
山峦，雄浑壮美，囊括着本质的一切。
“进山”，可能意味着宁静、安定、旷远，也可能意味着翻越、攀爬、探寻，但总意味着某种程度的返璞归真。
幽谷深涧、飞瀑流泉、枕石听松……山从来都不仅仅是山，更代表了人们对精神与心灵栖息地的向往与追寻。
▲《云山图》局部
明 沈周 故宫博物院
参考文献：
1、王怡、厉亦平、俞斌浩-《文人雅士的生活图卷》
2、伊媛-《看古人如何"走"出一幅江南百景图》
3、中信美术馆-《像古人一样游山玩水》
观复导向
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化