郭嘉峰
90后，广东广州人，粤语线上脱口秀节目《粤知一二》主持人，收获上亿点击量。2018年—2019年，自编自导自演“年轻有危”Talk Show（栋笃笑），在广州、深圳、佛山等6个城市公演14场，近2万张票全部售光。
<h2 toutiao-origin="h5">郭嘉峰演出中。</h2>
2019年10月26日晚，郭嘉峰在广州体育馆结束了14场巡演的最后一场。两个半小时的演出，掌声此起彼伏。
身为90后，他把同龄人面临的单身、逃离不了大城市、房价的压力等痛点，用郭氏幽默风格演绎出来，引起现场粉丝的共鸣。
郭嘉峰身上似乎有一种化压力为动力的力量，听他讲完之后，你会发现焦虑、担忧等都舒缓了不少。
<h1 toutiao-origin="h2">昔日“学渣”的14场巡演</h1>
当天虽然已经是第十四场演出，但上台之前，郭嘉峰依然会紧张。
演出结束，他说，“真的很感恩，可以在剧院开一个脱口秀，还开了十几场，公开售票，还有人愿意掏钱进来看。”很多粉丝看完演出也在微博留言：“2个多小时的演出值回票价“。14场演出加起来大概有近两万个座位，每场票一开售就全部卖光了。
小学时期的郭嘉峰品学兼优，初中他开始喜欢和男生们打架，因为他觉得打架的男生很帅。高中勉强考上了番禺中学，第一堂数学课没有听，结果三年所有的数学课都听不懂了。
郭嘉峰有个学霸姐姐，高考单科状元，毕业于中山大学。反观“学渣”的自己，他知道读书这条路是走不通了。身边朋友对未来清晰的规划，触动了郭嘉峰，他开始思考自己的“人生”。最后决定报考音乐专业，开始上音乐课培训。
很多人会惊讶老成的郭嘉峰不像90后。“我以前生活在蜜罐里”，现在郭嘉峰很少对人说起往事，怕别人说自己在卖惨。
“那时我想学音乐，一天老师突然跟我说，你家里差点破产你知道吗？”郭嘉峰后来从姐姐那里得到了肯定。他在宿舍天台哭了，“哭得好像世界末日一样。”
郭嘉峰知道，音乐这条烧钱的路，自己是行不通了。
<h1 toutiao-origin="h2">歪打正着考上播音专业</h1>
读高中的时候，郭嘉峰借用《风继续吹》的谐音，在学校广播台开了个叫《峰继续吹》的粤语广播节目。每周跟大家吹水聊天，讲搞笑的新闻或播放粤语歌。郭嘉峰讲得开心，大家也听得开心。
“有一期要跟级长做一个专访。他是老广，普通话比我还要烂。”他觉得用普通话交流有点别扭，就直接用粤语做了一期节目。那期节目很火爆，级长就跟郭嘉峰说：“阿峰你可以去考播音系，去做主持。”
这是郭嘉峰第一次知道有播音专业。他上了一个月的播音培训，顺利考上广州大学的粤语播音专业。“为什么读播音？因为上课便宜。”
那时郭嘉峰一个礼拜跟家里要400块钱，300块上课，100块生活。吃饭用50块，剩下50块车费。“现在想起来不知道当初是怎么过来的。”
<h1 toutiao-origin="h2">赶上短视频风口收获10万+</h1>
经历过家庭经济危机，郭嘉峰意识到，自己赚的钱才是自己的。“为什么要实习，我要自己挣回来。”
大一的时候，郭嘉峰去做少儿节目的实习主持，加上配音工作，一个月差不多赚2000块，这足够支持大学的生活费。
少儿节目主持并不能凸显郭嘉峰的优势，直到去了综艺节目《桌桌有娱》，才开始奠定他的主持风格。同时，他也尝试在《同居男女》剧组拍戏。
郭嘉峰在做《疯狂粤语》节目时认识了阿奇，“我从来没有试过有一个人帮我写剧本。我跟阿奇互相信任，分不开。”以前郭嘉峰无论熬夜到多晚，也要自己写完剧本才放心，现在他可以放心将这些事情交给阿奇。
不止阿奇，《粤知一二》团队的成员猫妹、嘴嘴等，也是在那段时间认识的。这次栋笃笑巡演的舞台设计都是团队做的。
在做《粤知一二》之前，郭嘉峰做的节目长达20分钟。适逢短视频风潮正悄悄兴起，郭嘉峰跟阿奇决定试水做短视频。试了一段时间，郭嘉峰觉得还是不太行，于是又做回最擅长的脱口秀。
2017年，王者荣耀火遍全网。郭嘉峰提议，以这个主题试拍一期，结果成了他们的第一篇10万+。后面做的十几期同样主题的视频，也是一样火爆。
慢慢地，他们找到了方向和做爆款的方法。“这是一个强心针，之前视频的流量一直都是两三万。”
狮子座的男生，怕输也不服输，郭嘉峰也不例外。他经常跟朋友分享电影里的一句话，“你不去打擂台你就不会输，你要去打擂台你就一定要赢。”
<h1 toutiao-origin="h2">不停改剧本找到观众笑点</h1>
2018年郭嘉峰自编自导自演了一场名为“年轻有危”Talk Show（栋笃笑）。
正式演出前，他们在正佳广场开了测试场，“试一下有没有人愿意花钱看”。那一场500多个位置，三分钟票就卖光了，“反响还不错”。之后郭嘉峰在广州、深圳、佛山、东莞、江门、河源等地公演了14场，近两万张票全部卖完，并且每场都爆笑连连。
栋笃笑为什么一定要现场，郭嘉峰觉得，“因为观众也是表演的一部分，有了笑声和反应，才是一个完整的脱口秀。
如何让观众“笑”，郭嘉峰说这是一门学问。
做节目跟做舞台，是两种不同的东西。相比于《粤知一二》脱口秀节目，栋笃笑更需要考虑现场观众的反馈。一场有1000多观众，不同人反应不同，这个节奏该怎样把握？“如果是全场大笑，我就干脆停下来让你笑够再继续说。如果是会心一笑，我就不用等。”
这些是经验是郭嘉峰一场一场试出来的。他在上面演出，阿奇就在台下即时记录，演出完他们去吃宵夜的时候，就开始讨论怎么修改。第二天，阿奇就会打印一份新的剧本出来。剧本从第一场的3万字一直改到现在的19000字。
“要让人觉得这个作品是优秀的、值得花钱进来看。”
对于这个从线上节目转到线下剧院演出的团队，14场线下巡演超越了他们原有的状态，也突破了原本的标签。
郭嘉峰看了演出现场照片，大家笑得很开心，有个美女笑到五官变形。他觉得很有成就感，“是我让他们爆笑的”。郭嘉峰节目不仅仅是吐槽，还透露一种乐观、正能量的方向
他希望一直能看到观众开心的笑容，“让大家开心地笑，在笑的过程中获取一点能量。这是我现在最大的梦想。”
粉丝来自不同行业，很多是学生，郭嘉峰希望他们都能快乐。
郭嘉峰也有自己的快乐：“2018年广州最后那场，我爸妈和我姐也来看我的演出了”。
<h2 toutiao-origin="h6">采写：南都记者 李琳</h2>
<h2 toutiao-origin="h6">摄影/视频：南都记者 吴佳琳 李琳（受访者提供）</h2>