伶俐多变：文学与绘画中的猫形象书本里的“猫”传奇“韦恩猫”日本 “猫文化”荧屏银幕上的“猫”

■ 作为一名爱猫且爱画猫人士，日本江户时代浮世绘大师歌川国芳将这种动物的神情和姿态描画得淋漓尽致。

谈到猫，人们想到的更多是“冷漠”“疏离”……而不只是单纯的可爱。它们对于主从关系似乎不那么认同，倾向的更多是相互之间的平等。它们需要建立自己的独处空间，但偶尔撒起娇来却也让人无法抗拒。正是如此，得到越来越多人，特别是艺术家或文学大师的倾心。

伶俐多变：

文学与绘画中的猫形象

供图、支持/大英图书馆

■ 19世纪英国著名插画家路易斯·韦恩以爱猫和擅于画猫闻名于世。

在相当长的一段时间里，猫在西方文化中被认为是巫女的朋友、宠物，也被认为是撒旦的化身、地狱的使者，并不讨喜。很久之后，猫才被主流认可，成为绝大多数人家里的一员乃至怀中爱宠。特别是一些文学艺术大师，更是视其为互相倚赖的人生伴侣。美国著名小说家厄尼斯特·海明威爱猫成痴早已不是什么新鲜话题，日本的三岛由纪夫、村上春树，国内的钱钟书、老舍等知名作家对猫也是情有独钟。可以看出，无论过去还是现在，无论猫在中西方文化中所代表的形象正面与否，以其为主角的书籍、绘画、艺术品以及动画电影等，越来越多，层出不穷，而且总是能获得大批拥趸。

写出了《灰姑娘》《小红帽》《林中睡美人》等多部脍炙人口童话故事的“法国儿童文学之父”夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628～1703），是17世纪法国最著名的作家之一。他还有一部关于猫的经典童话—《穿靴子的猫》（Le Matre chat）为大多数人所知，流传已久。

■ 童话剧《穿靴子的猫》海报，1887年。

这个创作于1697年的童话故事，语言简洁生动，情节曲折离奇、引人入胜。故事讲述了一只名叫布斯（Puss）的猫儿，依靠一双有“魔法”的靴子和非凡的智慧，破除重重困难，帮助贫困潦倒的主人—磨坊主的小儿子赢取公主芳心，最终获得圆满结局的故事。

■ 《穿靴子的猫》插画，2016年，由弗雷德里克·沃恩公司出版。

佩罗的童话广受大众欢迎的原因在于他善于运用自己丰富的想象力，为读者展开一个充满浓厚梦幻色彩但又合情合理的美好情景，将普罗大众的愿望和理想置于幻想的背景之中，与现实相交，充满生气。他借布斯这只机灵聪敏的猫咪，指代那些善用智慧对抗统治阶级暴虐行径的人群，赞颂他们为争取平等和自由而做出的不懈努力。

■ 《穿靴子的猫》插画，英国维多利亚时代。

2011年《穿靴子的猫》还被美国梦工厂工作室改编为动画电影搬上大银幕，和原著中的角色稍有区别。电影中的布斯化身为穿着靴子、腰间佩剑、音色低沉的西部剑客，扮演了如佐罗（Zorro）一般劫富济贫的英雄角色。剧中还有另一只名叫软爪妞（Kitty Softpaws）的雌猫，身手不凡，和布斯携手经历了一场冒险之旅。影片中的猫儿都极善于跳弗朗明哥（西班牙传统舞蹈），有一幕是布斯和软爪妞在节奏感极强的背景乐中拍掌、踢踏舞步、环绕交叉、眼神交汇的剧情，极富感染力。猫特有的柔软体态在舞姿中展现得淋漓尽致，观者似乎已然忘却它们猫的身份，而是惊呼两位舞者高超的舞技和沉浸其中的情绪。

■ 动画电影中，布斯和软爪妞在音乐声中踢踏起舞，充满活力。

享誉世界的童话故事《爱丽丝梦游仙境》（Alices Adventures in Wonderland）是英国作家路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832～1898）的一部作品，这部童话中也有一只奇异的猫咪—柴郡猫（Cheshire Cat）。它是一只幻化无常的短毛猫，总是咧着大嘴微笑着飘来荡去，硕大的绿色双眼和锯齿般的尖牙让它的笑容优雅而略显诡异，虽不是传统意义上的好看，但柴郡猫却是整个故事中最受青睐的角色之一。特别是它可凭空出现又会随时消失，消失后笑容还悬挂于半空中的场景更让人印象深刻。如今很多西方人还会把露齿傻笑的人称为柴郡猫。

■ 1871年，英国漫画家和插画家约翰·坦尼尔（Sir John Tenniel）为《爱丽丝梦游仙境》创作的插图，图中柴郡猫露出标志性的笑容，俯视着树下的爱丽丝。

《特别的猫》（Particularly Cats）是2007年诺贝尔文学奖得主、英国女作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919～2013）的一部非虚构类代表作。多丽丝也是出了名的爱猫之人，曾写道：“在我与猫相知、一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”

多丽丝对猫的观察细致入微，将自己对这种小动物的情感融于书中，用细腻的笔触和语言将人与猫之间的动人故事细细道来，向读者讲述一只只让她欢喜也让她忧愁的猫。这些猫儿构筑了一个生命力十足的世界，通过它们让人审视并深思背后所隐藏的人性。

美国作家艾莉森·纳斯塔西（Alison Nastasi）曾出版过一本有趣的摄影集《Artists and Their Cats》（艺术家和他们的猫），在其中收录了包括巴勃罗·毕加索、阿涅斯·瓦尔达、萨尔瓦多·达利、马塞尔·杜尚等50多位知名艺术家与他们猫咪的珍贵合影，读者从中能看到这些大师和自己猫咪相处时所呈现出的另一种神情和状态。在艾莉森心里，猫和艺术家一样都充满了神秘色彩，特立独行。猫和狗虽同为宠物，和人类也相处了千年之久，却似乎从未被完全驯化，它们并不渴求从主人那里获得很多关注，所以与艺术家之间能保持一种互利共生的关系，既可以激发主人的灵感和创作力、增添生气，又可以享受各自独处时光，不会互相打扰。

■ 1865年，路易斯·韦恩为轻音乐作曲家P·布卡罗西（P.Bucalossi）绘制的三只在跳波尔卡舞（Polka,一种捷克民间舞蹈）的虎斑猫。

19世纪英国著名插画家路易斯·韦恩（Louis Wain，1860～1939），以爱猫和擅长画猫闻名于世。1860年，韦恩出生于英国伦敦东北部的克勒肯维尔(Clerkenwell)。因患有唇腭裂，医生建议他在十岁之前先别去上学，以免年纪太小无法承受周遭的嘲笑和欺辱。但这之后造成了韦恩在学校十分孤僻，无法和老师同学正常相处。逃学、在街头徘徊是他度过大部分童年时光的方式，直至后来他进入西伦敦艺术学院，也就是现在的伦敦艺术大学学习后方才找到了一件他喜爱而能全情投入的事情—绘画。

23岁那年，韦恩和妹妹的家庭教师艾米莉·理查森（Emily Richardson）成婚，艾米莉养了一只小猫彼得（Peter），一开始韦恩以它为模特画了很多素描，在这个过程中他渐渐迷上了这种小动物。艾米莉还建议他多创作一些以猫咪为主题的画作并给报社投稿。1886年，韦恩为《伦敦新闻》圣诞版画了一幅《小猫的圣诞晚会》。这是他第一幅把猫咪拟人化的作品，画中150只猫被赋予了人的动作和神态。它们自如地站立行走，穿戴考究、举止优雅，在晚会中聊天、唱歌、跳舞、玩乐，每一只都各有不同，十分有趣。这幅作品让韦恩一举成名，大获成功。

■ 路易斯·韦恩所绘的《小猫的圣诞晚会》一画中，100多只猫咪穿戴考究、举止优雅、姿态不一，但个个活灵活现。

从此以后，韦恩的猫咪画风靡坊间，广受欢迎。这些猫在他的画作里身着时髦衣衫，品茶、饮酒、打高尔夫、赏歌剧、打牌、钓鱼，虽然举手投足和人类并无二致，但又没有丢失猫的天性和习气。人脸有千万种神态，而从这些猫儿脸上也能寻觅到丰富的神情：优雅、自信、狡诈、阴郁、冷漠，是每一只“韦恩猫”特有的气质，它们或许不是常规意义上的可爱，但却能牢牢抓住人们的目光。韦恩曾在《纽约时报》上说:“当一个人在画猫的时候，他的注意力必须更多集中在画纸上而不是动物身上，由此他才能不断形成新的想法。”

韦恩并不只是单纯地迷恋创作中的猫，他作为一名爱猫人士还活跃于多个动物保护组织和团体。在1898年至1911年期间，他还担任了国家猫协会（National Cat Club）的主席。

■ 创作中的韦恩和他的小猫。

但艾米莉后来患上癌症不幸去世，这对韦恩打击很大。加上第一次世界大战的爆发，整个社会对艺术作品的需求急剧下降，他的经济状况一天比一天差。而作为家里的唯一男性，一直与5个妹妹一起生活的韦恩肩上的担子越来越重，雪上加霜的状况让他的精神开始出现问题，情绪极不稳定还偶有暴力行为，最终被诊断为精神分裂症。幸好在一些英国名流的资助下，成立了一个专门帮助韦恩治病以及生活的基金。1930年韦恩住进伦敦北部赫特福德郡（Hertfordshire）的一家医院，度过了人生最后的十几年。那里景致优美，还有一群猫儿与之相伴。虽然饱受疾病摧残，但韦恩笔耕不辍，并且还是以猫为绘画重心。虽然也许因为病情的缘故，画中的猫咪越发抽象，似乎迷失了方向，渐渐看不出形态，最后甚至变成了如万花筒中的碎片一般，繁复零乱，但喜欢的人却觉得是一种病态美，有着别样的感官刺激，他们称这些猫为“万花筒猫”。韦恩不同时期的作品风格与其精神状态高度吻合，它们之间所激发的关联奇妙、让人沉溺。这些作品日后也被当成心理学和精神病教科书的案例，反复研究。

■ 在生病初期，韦恩猫虽风格和此前有所不同，但还能看出猫的形态。

■ 随着韦恩病情加重，画笔下的猫咪越发抽象，渐渐无法分辨形态。

■ “万花筒猫”充满强烈的视觉感官刺激，在不断的层叠中幻化出越来越丰富的线条和图案。

在日本的很多文学作品和绘画作品中，猫的身影屡见不鲜。自公元6世纪中叶跟随船只从中国进入日本后，猫便以其独特的气质进入日本民众的生活，获得喜爱。日本平安时代散文集《枕草子》和长篇小说《源氏物语》等书中都有关于猫的描写，它们是日本贵族的宠物，直到江户时代才开始进入寻常百姓家中。因其“贵族气质”，日本人对猫可以说非常痴迷，对猫的感情已成为这个岛国文化的一部分，所谓的“猫文化”在日本的文学绘画和动漫影视作品中都多有体现。

■ 正在洗漱的猫儿，一举一动与常人无异。

日本江户时代浮世绘大师歌川国芳（Utagawa Kuniyoshi，1798～1861）便是一位爱猫人士。他不仅在居所四处养猫，据说就连作画时怀中也抱着猫。这一动物最日常的生活状态在歌川国芳精炼的笔触勾勒下灵动尽显。在其画作中，猫咪并不以可爱示人，它们或偷鱼耍赖，或挠头搔痒，或哈欠连天，或盘踞角落中懒态毕现。除此之外，歌川国芳也将猫描画成人的形态，以其为载体来表现江户时代普罗大众的日常生活。猫咪们身着日式衣物，体态多样，细看会发现它们服装上的纹饰都是小鱼、铃铛等标志性的、猫喜欢的东西，心思颇为巧妙。这些猫如人一般或醉酒起舞，或抱琴低唱，或顶球杂耍，或聚集游街。歌川国芳还在旁边加以幽默诙谐的注解，使画作更富蕴意，可见其对猫的痴迷非同一般。

■ 歌川国芳把他对人的观察借由猫咪展现出来，所呈现出的猫的姿态细腻多变，笔触敏锐而精炼，每一只还加上了幽默的注解。

夏目漱石（Natsume Soseki，1867～1916）是日本著名小说家，有“国民大作家”之称，其代表作、长篇小说《我是猫》倍受好评。这部花费两年多时间完成的小说，是以一位家境贫寒的教师家中的猫为主角，把它拟人化后幻成一只爱思考而又有见识的猫，以猫的视角来观察人类心理的故事。淋漓尽致地反映了20世纪初日本中小资产阶级的思想和生活，对明治“文明开化”给人们精神世界带来的不好影响进行了尖锐的批判。

■ 画中演员动作滑稽、表情幽默，脚边的小猫儿似乎也跟随他左右摆动、上蹦下蹿。此画大约创作于1755年至1810年之间。

日本著名绘本作家佐野洋子（Yoko Sano）在2004年出版过一本《活了100万次的猫》，也是她的代表作。书中讲述了一只经历了100万次生死的虎斑猫的传奇故事。这只猫得到过100万个主人的宠爱，有国王、有小偷、有老人、有小女孩，每一次他们都因得到这只猫而欢喜，也都因为这只猫的离去而伤怀。相反这只猫却毫不在意，不动情不流泪，就这么孤傲地活了一世又一世。直到它爱上一只白猫，才第一次有了心动的感觉，找到了活着的意义。而当心爱的白猫死去，这只100万年都未动情的猫咪失声恸哭，而后也安然离世。佐野洋子用朴实简洁的图画和文字探讨了一个关于生命的永恒主题：生、死与爱。这是一本适合大人看的寓言故事，而孩子们也能从中获益，认识爱、付出爱、得到爱。

■ 日本民间故事书中的插画，屏风上的几只猫儿尤为抢眼，1905年。

日本摄影师荒木经惟（Araki Nobuyoshi）的《爱猫奇洛》一书中，除了记录他对亡妻的追思，还收录了上百幅他的爱猫照片，细腻温柔地捕捉着这只小生物每一个鲜活的瞬间，让这些时光影像陪伴他度过多年岁月。

此外，大众熟知的日本作家三岛由纪夫、村上春树和谷崎润一郎等也都是爱猫之人，他们一生中大部分时光都与猫为伴，相互依偎。日本学者铃村和成在《村上春树·猫》一书中，对村上春树的作品进行分析，向读者展现了一个妙趣横生的“村上春树·猫”的世界，其中还一并讲述了三岛由纪夫和猫以及谷崎润一郎和猫之间的故事。

■ 歌川国芳对猫咪神情姿态的把握源于他“爱猫成痴”的个性。

<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="04">荧屏银幕上的“猫”</h1>

相较于那些书籍绘画作品中或优雅迷人或狡黠多变的猫，有只名叫汤姆（Tom）的猫却以其笨拙滑稽的形象陪伴了好几代人的童年，它和那一只名为杰瑞（Jerry）的小老鼠彼此视为最强劲敌，每时每刻都在斗智斗勇，即便多数时候总是汤姆被杰瑞愚弄，霉运不断。这一对冤家时而水火不容、打斗不断，时而又握手言和、称兄道弟的故事，各种整蛊对方的花招层出不穷，上演了一出又一出“笨猫”和“机灵小老鼠”啼笑皆非的剧情。

美国好莱坞动画界“传奇人物”，动画导演约瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera，1911～2006）和另一位动画大师威廉·邓拜·“比尔”·汉纳（William Denby“Bill”Hanna，1910～2001）在1940年所打造的这部《猫和老鼠》，多次获得奥斯卡最佳动画短片奖和艾美奖最佳动画短片奖，堪称一部极为成功的佳作。虽然故事的主角是一对猫鼠，但所呈现的并无真实动物界中适者生存的残酷，虽互为天敌，但这两位“邻居”也只是为了一些琐碎和纷争追逐打闹，加上大量诙谐幽默情节的注入，总能令人捧腹大笑，是一部难得的老少皆宜的经典动画剧集。

■ 约瑟夫·巴伯拉让汤姆和杰瑞这对“欢喜冤家”成功地成为大小朋友都喜欢的经典动画影像。

不过汤姆猫可不是第一只出现在动画里的猫。1919年《菲利克斯猫》（Felix The Cat）面世，这只充满好奇心、喜爱恶作剧的小黑猫是美国20世纪上半叶最受欢迎的动画角色。其创作者是被称为“菲利克斯猫之父”的漫画家奥托·梅斯莫（Otto Messmer，1892～1983）。作为第一个有思想、有主意、有作为的卡通形象，同时也是第一个成为商品的卡通角色，菲利克斯猫在当时可谓风靡全美，连美军第二战队都把它选作吉祥物。虽然后来它的光芒被“后来居上”的米老鼠所掩盖，但对很多已上年纪的观众、特别是美国观众来说，它富有活力又时常焦虑踱步的经典形象依旧深植脑海中，不曾散去。时至今日，菲利克斯猫依旧风头不减，不仅是美国海军航空兵某中队的幸运徽章，在各大游行上也常常能见到它的黑色身影。

■ 一支菲利克斯猫的游行队伍。数十名身穿印有菲利克斯猫经典形象衣服的游行人员拉着一只巨型充气菲利克斯猫穿街而过，煞是壮观。

1978年诞生的美国连载漫画系列《加菲猫》（Garfield），由詹姆斯·罗伯特·“吉姆”·戴维斯（James Robert“Jim”Davis）创作。这只总是一副好吃懒做模样的大猫，以其标志性的橙黄色皮毛和慵懒肥胖的形象风靡全球，自诞生以来收获了诸多粉丝，作为动漫角色可以说十分成功。“加菲”这个名字源于作者詹姆斯的祖父，一位脾气暴躁、愤世嫉俗的大个子，这和脾气古怪、虚荣自恋，以讽刺别人为乐的加菲猫极为相似。

■ 加菲猫以其标志性的橙黄色皮毛和慵懒可爱的形象风靡世界，自诞生以来收获了诸多粉丝。

詹姆斯在前期创作时着力塑造加菲猫搞笑而又常以自我为中心的形象，后期加菲猫开始以两脚行走的形象出现后，它的心理和行为特征越来越接近人类，漫画主题也逐渐加入情景喜剧的成分，并更倾向于讽刺及黑色幽默。时至今日，加菲猫漫画已连载40余年，一天一幅，不曾间断。

■ 在电影《加菲猫2之双猫记》中，加菲跟随主人到了伦敦，开启了又一场传奇冒险之旅。

而在日本，将猫作为主角的动漫作品也不在少数，改编自日本著名漫画家葵漫画作品的电影《猫的报恩》便是其中代表之一。这是日本知名工作室—吉卜力（Ghibli）于2002年推出的一部奇幻动画电影。故事是从一名叫吉冈春（简称小春）的17岁女高中生在放学回家途中，意外救下一只差点被车碾轧的猫儿开始的。被救下的猫咪居然以人类礼节向小春致谢，有模有样的样子令她惊讶不已。原来这只看似普通的猫咪居然是猫国王子，至此，猫国上下均视小春为大恩人，以猫咪特有的方式向她报答恩情。比如在小春的储物柜中放上精心包装的老鼠，又或是在她家庭院栽满猫尾草等，令小春哭笑不得。除了温文尔雅的猫王子、睿智沉稳的猫男爵、体型硕大的肥猫胖胖、柔弱良善的白猫小雪、蛮横无理的猫国王以及相貌不一但各有特点的大小猫咪们，在这部只有75分钟长的动画影片中展示出了猫的多种个性，加上那些在动画中被一一夸张并放大的戏剧化情节，使得整个故事趣味颇多。

■ 《猫的报恩》中呈现了相貌不一但各有特点的大小猫咪们，引领观者进入一个神奇的猫咪国度。

此外还有风靡了半个世纪的“蓝胖子”机器猫，那只长相奇异却俘获了数量庞大粉丝的猫型机器人。据说当时，漫画家藤子·F·不二雄家中突然闯入一只小猫，踢倒了不倒翁玩具而使他产生灵感，把二者结合在一起，创作了一只独一无二的“猫咪”。而20世纪80年代的日本动画片《猫怪麦克》也是陪伴“80”“90”一代孩子成长的杰出动画作品。还有奇幻动画《夏目友人帐》中人气极高的猫咪老师、《甜甜私房猫》中人见人爱的虎斑条纹小猫等，虽然这些猫角色大多只是虚构，但它们不仅是孩童们的儿时伴侣，也是成人念念不忘的旧日回忆。

■ 2008年3月19日，哆啦A梦和大雄出席在日本东京举行的“日本外务省动漫文化大使就职典礼”，哆啦A梦成为首位向海外推广日本流行文化的“动漫文化大使”。

>>> End <<<

本文原刊载于《文明》杂志2019年06期

扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，了解更多精彩内容。《文明》杂志淘宝店订阅：打开淘宝app，复制链接并搜索进入店铺，即刻订阅各期文明杂志https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y