"就像抬头便能看见月亮和太阳一样,在推理小说的世界里,一抬头看见的就是松本清张的作品。他对我的影响远远超过我的想象。"这是宫部美雪对松本清张的评价。宫部美雪曾连续11年当选"日本最受欢迎女作家"。
另一个把松本清张当做精神导师的作家是东野圭吾。他说:"松本清张是影响我创作生涯最深的作家。"
松本清张是社会派推理小说之父。他和柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界三大推理小说宗师。和另外两位大师注重悬疑和逻辑推理不同,松本清张的作品更加社会化,更有批判性,给人留下更多思考余地。
小说集《假笑》中收录的4部短篇作品,没有凶杀也不用推理,读完却让人掩卷沉思,久久无法平静:人怎么会这样?还能有其他选择吗?
<h1>壹</h1>
《虚线的下绘》讲的是一个中年男人久间的事业和爱情。久间是个郁郁不得志的画家,有一个名声和收入都远超他的同学兼好友仓泽。
不管机遇还是天赋亦或努力,仓泽的成功都没让久间感到有什么特别,并且相信自己有一天也能成功。但10年过去,两人的差距越来越大。仓泽已成为画坛的中坚力量,名声地位早已今非昔比。而久间还在当初的位置徘徊,靠给人画肖像糊口。
唯一不同的是,久间在原来的妻子去世后,娶了一位年轻漂亮且做过保险经纪人的女人。他只需要在家里画画,妻子则充当他的绘画经纪人。
有闲钱给自己画肖像的都是有钱人。妻子每天打扮得漂漂亮亮出门,晚上很晚才回来。这样的日子还算不错,起码,两人配合挣的钱不少。
妻子对久间只有一个要求:不能单独联系买画人。
不过,事情总有例外。一次久间出门买颜料,正好到了一个客户的公司附近。他想见见这位客户,也就是这家公司的老板。因为妻子拿回家的照片有点模糊,他想见一下本人,以便能画得更传神。可他说明来意后,老板助理的表情却让他感到迷茫和不解。
接下来他去老朋友仓泽家聊天,说到妻子,仓泽两口子竟然有点欲言又止的样子。晚上妻子回来后说,那个老板介绍了新的客户,因为那人在外地,她要去的话当天回不来,要在那儿住一晚。她有点犹豫,不知道该不该去。
久间把这些事情一点点串联起来,好像发现了什么,心中像积聚了一团火。可他没有证据。而且离了妻子,他一幅画也卖不出去。
妻子走后,久间把无处发泄的恼怒和羞辱,一股脑发泄在画布上。这是他最有激情的作品,也是他改变家庭生活的作品。
久间后来怎么样了?松本清张没有说明,他留下一个开放的结局,任由读者去想象。
<h1>贰</h1>
和久间不同,《新生》中的桑木有个"痛快"的人生结局。
小说名叫"新生",读者很容易会联想到一个人大病初愈,在鬼门关走了一趟又回来,重获"新生"。桑木的确是这样,他得了癌症,做了两次手术才把癌细胞全部切除。
但桑木的"新生"并不仅仅是身体上的,还有感情上的。他第一次手术失败,第二次手术是工作伙伴帮忙联系的。工作伙伴是位知性的年轻女人,代表一家杂志社和桑木联系画插图。
也许身体的病痛让人对情感需求更加强烈,桑木在身体恢复期间,深感自己情感和婚姻的苍白空洞。他大胆向工作伙伴表白——原来,他们之间只隔着一层薄薄的窗户纸。对方虽已婚,但和丈夫也是话不投机半句多,内心非常渴望一个知音的抚慰。
一个男人同时拥有妻子和情人,是幸还是不幸?刚开始桑木是幸福的,情人想离婚,从家里搬了出来。她也不逼桑木离婚,桑木尽可以享受爱情的"新生"。
桑木暂时也不愿离婚。他们有孩子,而且离婚也会引起不小的风波,对他的事业和声誉都有影响。
但这种幸福是短暂的。妻子知道后,一哭二闹三上吊的大戏频频上演,桑木"新生"的身体禁不住"新生情感"的折腾,一次从情人家出来后,稀里糊涂撞死了人。
事故好解决,不外乎赔钱加坐牢。但难以解决的是如何安放"新生"的感情。短短四个月刑期,原以为出狱后就是"新生"——既然都撕开了,那就尽可以抛开一切,和情人共度余生。谁知,自己家回不去了,情人也回归了从前的生活。
大病恢复是身体的新生,遇到知音是情感的新生,离开监狱是人生的新生。这些常人眼中的新生,桑木原本以为也会发生在自己身上,三重新生后的人生该多么美好?但他没有想到,三重新生的叠加,会让他走投无路,最后自我了断。
所谓的"新生",让桑木加速给自己划上了生命终止符。
<h1>叁</h1>
松本清张用两部短篇,揭示两个中年男人面临的情感事业危机。他们都是画家,艺术家的敏感让他们对感情,抱着一份特殊的关注。结果令人唏嘘。也许,他们该学学《过客》中的女主人公波津子。
波津子婚后不久丈夫去世,28岁再婚,嫁给一个鳏夫牙医。牙医对波津子不错,但波津子总觉得二人不过是搭伙过日子,生活寡淡无味。为了让生活不那么无聊,她会偶尔给外国人当导游。
《过客》讲述的就是波津子给一个美国女人当导游期间发生的故事。美国女人全程态度冷漠,看到同胞却极度热情,不想竟被一个美国男人骗财骗色。
波津子在丈夫诊所里还看到一个美国驻军家属,明明牙齿很好,却非要治疗。波津子看出,牙病不过是她为离开驻地找刺激的借口而已。
波津子看着这些无聊的美国女人,她决定以后安心呆在家里,安心维护现在的家庭。外面的世界也许很精彩,但外面的世界同样也很危险。
松本清张
松本清张除了创作社会派推理小说外,还有一部分历史小说。《假笑》收录的最后一篇《首相官邸》,讲的就是一位见习医官经历的二二六事件:一个怯懦的男人并不等于一个废柴男人。自此,《假笑》中的男人稍微挺直了身板。